LA TIERRA DE LOS MUERTOS

HUGO AQUEVEQUE

Estar solo siempre fue una opcién para mi, fui y soy un solitario, me acostumbré
mejor que cualquier otro, si es que hay alguien mas. Llevo diecisiete afios en la
mas completa soledad, diecisiete afios conversando con mi consciencia, comiendo
y durmiendo conmigo mismo, y me gusta. Tuve la suerte que no tuvieron los
demas de ser un individuo aislado, muchos otros debieron ocupar sus fuerzas y
tiempo en proteger a sus familias y amigos, y en eso se les fue la vida, yo sélo
velé por mi mismo y pude salvarme.

Escapé a cientos de kilometros de la civilizacion, y lo meritorio es que lo hice a pie
y con lo puesto. Mi residencia esta internada en el desierto mas arido del mundo
¢quién se atreveria a buscarme aqui? Construi mi pequefia guarida aprovechando
los desechos de dos casetas de madera abandonadas por la guardia militar
fronteriza. En ella me protejo de los cuarenta grados de calor del dia y del frio
congelante de las noches. Es un cuadrado de tres por tres metros, donde instalé
una pequefa despensa y una cama desplegable que habilito s6lo cuando
descanso. Tengo ademas una silla, una especie de mesita, algunos libros que he
leido treinta veces, un revolver que jamas he usado y, lo mas importante, lapices y
mucho papel porque la mayor parte del dia la paso escribiendo. No necesito nada
mas.

Mi jornada comienza muy temprano, con la luz del sol, y termina cuando éste se
esconde tras el horizonte. Me alimento de carne de lagartos que seco al sol sobre
mi casa. Cada mafiana después de comer y descansar un rato debo procurarme
alimento para los siguientes dias. Los lagartos caen en mis trampas de dia y de
noche, y no debo alejarme demasiado para colocar las cajas-jaulas. Retiro unos
nueve o diez lagartos cada dia, a veces mas. Es una dieta atrozmente monaotona,
pero ya estoy acostumbrado y me provee de las vitaminas necesarias para
subsistir.

El resto del dia lo dedico a escribir y leer en la frescura de mi hogar, y cuando cae
la noche, preparo los recipientes para atrapar agua de la niebla y del rocio
nocturno, que cada mafiana retiro y guardo en dos bidones que cuido como
tesoro. También obtengo agua de la lluvia, que cae de vez en cuando... cosa
extrafia, durante diez afios no cayd una sola gota de agua, ahora llueve por lo
menos una vez al mes.



Vivo como un monje del siglo XV, pero para mi es como vivir en el paraiso. Sélo
mi reloj me conecta con esta época. Aqui saber la hora es completamente
irrelevante, pero sin ese aparato no sabria qué edad tengo ni cuanto tiempo llevo
en este lugar.

Cada mes me aventuro en una travesia a pie que dura tres dias hacia una usina
salitrera abandonada quizd hace un siglo. Alli consigo la madera y las
herramientas necesarias para subsistir, incluso libros y algunas mantas y ropas
tejidas hace mas de cien afios. Y en el camino también me proveo de sal natural.
Para todo eso me construi un trineo que acarreo por la arena tirdndolo de un
cordel atado a mi cintura. En ese pueblo hay calles, una plaza con arboles
muertos (tres empiezan a dar brotes) y casas habitables inmensamente mas
grandes y acogedoras que la que construi. Todo podria ser mio, pero vivir ahi no
seria seguro.

Estos son mis dias, los de un ermitafio, y asi fui un ser completamente feliz hasta
esta noche. He llegado a casa después de tres extenuantes jornadas de viaje; la
luna hace de la noche dia, lo alumbra absolutamente todo con su plata reluciente,
y alli los descubri. Bajo las estrellas, que flotan en el cielo como arena en el mar,
se ve mi pequefio hogar, una diminuta silueta cuadrada y oscura perdida en un
mar de formas luminosas, y a su alrededor dos tenebrosas figuras en movimiento.
De ellos hui hace diecisiete afios, de esa nueva raza endemoniada que todo lo
destruye, una casta de seres horribles y violentos; voraces bestias antropéfagas.

Esos dos, como cientos de millones de otros, son producto de una guerra estupida
y mortal: un nuevo virus experimental convirti6 a personas normales en seres
primitivos y violentos, sin ninguna inteligencia, soélo instinto; verdaderos animales
salvajes y predadores con una gula insaciable. La bacteria, altamente contagiosa,
como una epidemia de gripe se propagoé por el mundo entero, fue una reaccion en
cadena, y en un afio no habia lugar seguro. Los enfermos crecian en progresion
aritméticamente, cada dia, consumiendo todos los alimentos disponibles en todos
los rincones del planeta, después matando a animales y aves domésticas, y
cuando se hubo acabado la comida devoraban vivos a las personas sanas y hasta
se comian entre si, en orgias de sangre ni siquiera concebidas en el mismo
infierno. Y lo mas irénico es que la guerra continu6 como si nada hubiera
sucedido, espantosa y total, y la radiacion de las miles de detonaciones nucleares,
como ese infausto virus, infectd todos los mares y lagos, todo el aire y la tierra, y
se expandié por la superficie del mundo, aniquilando hasta al ultimo ser viviente
que se encontraba a su paso, a excepcion de esas siniestras criaturas que
pudieron sobrevivir por su metabolismo alterado.

Dudo que hayan sobrevivientes como yo, no obstante tenia la secreta esperanza
de que después de tanto tiempo ya no existieran esos monstruos, que se hubieran
matado entre si y que el resto hubiera muerto de hambre y de sed. He vivido dos
décadas con el miedo a encontrarme con alguno de ellos. Mi vida no ha sido
tranquila, durante muchos afios no pude dormir por las noches imaginandome que
en cualquier momento echaban abajo mi puerta y se arrojaban sobre mi cama, es



la razén por la que hui tan lejos. Yo los vi matando, los vi comiendo, y por eso sufri
de suefios espeluznantes. Habia logrado con mucho esfuerzo superar ese terror,
pero el temido dia de mis antiguas pesadillas se ha hecho realidad.

Después de una hora de observacion, tirado en la arena a unos treinta metros de
ellos, estoy seguro que son de esos animales, cualquier hombre medianamente
inteligente ya hubiera descubierto la pitilla oculta con la que se abre la puerta
desde afuera. Estoy muy cansado, pero debo enfrentarlos, no tengo otra salida, si
me duermo esos animales me encontraran. Mi revélver no lo tengo conmigo, asi
como fueron esas cosas inoportunas en llegar, fui inoportuno yo olvidando el arma
dentro de la casa. Sélo tengo un delgado fierro para defenderme, y creo que si los
tomo de sorpresa con un buen golpe podria eliminar a uno al instante, y asi sélo
enfrentar al otro... Pero tiene que ser ahora.

Después de controlar relativamente el tintineo de mis dientes y el temblor en mis
rodillas, me arrastro como una serpiente por la fria arena, muy despacio, con
cuidado rodeandolos buscando sus espaldas. Ahora méas cerca puedo ver que los
desgraciados rasgufian la madera como perros hambrientos, se gritan con sonidos
guturales, se empujan y golpean. No logro ver sus caras, pero es preferible asi.
Sus escasas vestimentas son sucias, con manchas oscuras por todas partes —de
sangre con seguridad—, ropas demasiado rasgadas y delgadas, estan
practicamente desnudos, y hace mucho frio, pero si resistieron la radiacion el frio
debe ser una nimiedad para sus cuerpos.

Estoy lo bastante cerca y la luz de la luna es muy clara, si alguno diera la vuelta
me descubriria al instante. EI miedo tiende a paralizarme, pero el instinto de
supervivencia es mas fuerte. Después de veinte afios de lucha no me puedo dejar
vencer tan facilmente, no me lo merezco. Los miro y elijo a quien atacar primero,
hay uno més alto y fuerte.

Me sigo acercando, y en cualquier momento me descubren, los nervios no me
sueltan, las piernas las siento flotar detras de mi, y sin poderme contener me orino
encima, lenta y calidamente, es relajante y necesario. Preciso acercarme mas aun,
me falta poco, y no sé si quiero llegar a eso, los bramidos que dan son
tenebrosamente roncos y me erizan los pelos de la piel, pero estoy en un punto sin
retorno, ya no hay vuelta atrds. En mi vida sélo he matado lagartos, desconozco si
tendré la decision para golpear hasta asesinar a algo parecido a un hombre.

Ha llegado el momento, me levanto con sigilo y lentitud a sus espaldas, y ya
erguido camino despacio, sin hacer ruido, con el corazon en la garganta y la vara
de metal en alto. Voy hacia el grande, puedo ver el rabillo de su ojo turbio cuando
mira a la otra bestia, no me ve de soslayo, no capta mi casi imperceptible
movimiento, el hedor que expele es repugnante, asi como el color y la textura de
su piel quemada y llena de erupciones amarillentas.

A dos metros salto al ataque, sin atreverme a gritar, y le doy por detras, en la
cabeza, con un golpe tremendo que me queda vibrando en las manos, como



también su sordo eco queda resonando en la noche solitaria y alucinante. El
animal se va de bruces dando un lastimero alarido. De inmediato levanto mi arma
y le pego en la cara al otro tirAndolo de espaldas al suelo, creo que el criminal
impacto le quebro la quijada como si ésta fuera de porcelana. Alternativamente los
golpeo con el fierro en la cabeza, con toda la fuerza que puedo tener, con
desesperacion, las bestias gritan y se cubren con las manos, pero ni siquiera logro
la inconsciencia en ellos.

La sangre salta por doquier, calculo que ya les he fracturado el craneo y los
brazos en varias partes, pero no mueren, se aferran a la vida de una manera
sobrenatural que me sobrecoge los sentidos, sus gritoS me provocan asco y un
intenso horror. Recuerdo el revélver, y sin dudarlo dejo a los repugnantes seres
tirados para salir raudo en su busqueda.

En la negrura de mi hogar no lo encuentro, el nerviosismo traiciona mis
movimientos, pierdo la nocidn del tiempo, no sé cuanto ha transcurrido, sélo siento
gue es demasiado, segundos interminables que me desesperan, el terror es
insoportable y una urticaria del demonio invade todo mi cuerpo. Las lagrimas no
dejan de correr por mis mejillas nublando lo poco que puedo ver en esa tenebrosa
oscuridad. Me hallo en el infierno, sintiendo a uno de esos demonios que en
cualquier momento muerde mi hombro, no me atrevo a voltear, baso todas mis
esperanzas en ese malnacido revolver.

Lo descubro con mi tacto, el frio metal que me cuesta un mundo establecer su
forma para tomarlo en el momento preciso en que siento pasos a mis espaldas.
Me vuelvo de reflejo y como por inercia apunto a la redondeada sombra bajo la
puerta que cubre la gran luz de la luna llena. Disparo dos veces y un tibio liquido
me llega a la cara, haciéndome probar en la boca una sustancia blanda que me
provoca un vomito instantaneo. Descargo todo lo que puedo botar de mi
estdbmago, incluso el aire polvoriento de los pulmones, y los sonidos de mi
garganta se hacen tan infrahumanos como los de las bestias. El mutante cae
fulminado, siento a ojos cerrados el seco golpe en el piso de madera.

Un impulso incontenible me hace salir corriendo de ahi, tropiezo con el bulto en el
umbral de la puerta y caigo de bruces sobre el otro ser que agoniza. Aun con el
arma en la mano me levanto maldiciendo a gritos y disparo en su cuerpo todas las
balas que me restan.

Los estruendos de las detonaciones quedan repercutiendo en la estrellada béveda
celeste, resonancias interminables que temo atraigan mas bestias a este lugar. Y
las arcadas me dominan de nuevo, pero nada vomito por mucho que la sensacion
de asco me convulsiona los musculos del estbmago y la garganta. Caigo de
rodillas, todavia con los espasmos en mi interior, provocandome una presion
asfixiante en el pecho, vomito sélo saliva, pero me da la sensacion que la sangre
del cerebro se me va por la boca. A gatas huyo del lugar, desesperado y
aterrorizado como nunca antes en mi vida, pero s6lo son unos metros, me siento
exhausto casi de inmediato, tiembla todo mi cuerpo, y tengo la necesidad



imperiosa de descansar, y aungue no quiero volver a mi casa sé€ que no puedo
dormir afuera por el temor a la existencia de mas bestias en las cercanias.

Al rato, todavia asqueado, pero mas sereno y resignado, me acerco al lugar de los
lamentables hechos, trato de actuar de la manera mas rapida posible. Tengo que
deshacerme de los cadaveres y asegurarme de que estdn muertos. Comienzo con
el del exterior, jadeante lo arrastro de los pies varias decenas de metros. Con una
pala cavo un profundo hoyo en la arena, y con la misma herramienta, antes de
arrojarlo dentro, le parto el craneo hasta la altura de los ojos al espeluznante ser.
El segundo cuerpo, el que esta en la casa, no es necesario "asegurarlo”, al pobre
desgraciado le volé casi una cuarta parte de la cabeza con los dos precisos tiros
que le di a quemarropa. Calculo que aunque estuvieran vivos seria imposible que
pudieran liberarse de la pesada tumba de arena.

Al regresar a mi casa enciendo la lampara a gas que reservo para grandes
ocasiones, sospechaba el estado en que estaba el interior, pero lo que descubri
sobrepasaba cualquier expectativa; la habitacién estaba completamente recubierta
de sangre, de trozos de sesos y vomito, un espectaculo inconcebible, repugnante,
que me quitd el suefio en un tris. Un olor a visceras lo impregnaba todo, no habia
lugar libre de los despojos organicos de la bestia que asesing, la cama, la silla, la
comida, las paredes, el piso, todo tenia trozos o0 manchas de esa abominacién,
también mi cuerpo y mis ropas.

Resignado a la inmundicia busqué un rincon y lo limpié como pude, no sin antes
volver a cargar el arma, y me senté en el piso a dormir con el acero entre mis
manos. Lo hice a ratos, las pesadillas y el fuerte viento que comenzaba a reinar
afuera me despertaban cada pocos minutos, y el amanecer no llegaba. Necesitaba
el sol para buscar su calor y recostarme en la arena bajo su luz reparadora y asi
recomenzar mi vida, pero el amanecer no llegaba nunca, esa noche fue
interminable, y para mi jamas termino.

Desperté por un ruido en la puerta, eran rasgufios, como los que hacen los gatos o
los perros cuando quieren entrar a sus hogares, no era un suefio, tampoco el
fuerte viento, esto era real. El ruido lo senti como una campanada de muerte, con
hedor a tierra humeda, de sepultura. Estaba solo, solo en el mundo y un ser de las
tinieblas golpeaba mi puerta. Por segunda vez en la misma noche me oriné
encima, sentado en el piso, sin control, como un nifio aterrorizado. El ruido
persistia sin cesar, y cada tafido lo sentia con una clavada gélida en el corazon,
gue a esas alturas me latia como una maquina descontrolada. No podia, no habia
forma, estaba aterrado, con una fobia espantosa a esas criaturas. Me vi
incapacitado de enfrentarlos nuevamente, sin siquiera el coraje necesario para
ponerme de pie y prender la ldmpara. No podia abrir la puerta, asi como no podia
dejar de llorar no podia abrir esa maldita puerta y enfrentar mi pesadilla de nuevo.
Las piernas no me dejaban de tiritar, todo mi cuerpo era un temblor enfermo, y el
sudor que corria por mi piel me hacia sentir tan sucio como esos engendros del
infierno. Me senti huérfano en el mundo en esa absoluta oscuridad, con una



soledad abrumadora, quemante, que me aplastaba. No podia luchar otra vez
solo... simplemente no habia forma de hacerlo.

El arma en mi mano como una luz se hizo sentir entre mis dedos, con otra utilidad,
con otro propdsito, como si un conocimiento repentino me hubiera hecho saber
algo que jamas me hubiera imaginado. Si, ese revoélver era mi salvacion, mi
liberacion. Y no lo pensé como una posibilidad, sencillamente era un hecho. Y no
miento, fui feliz en esos instantes, fui feliz porque no tendria que enfrentar nada,
porque en una milésima de segundo se acabaria todo, en una pequefisima
fraccion de tiempo, como despertando de un mal suefio, se terminaria mi pesadilla
para siempre.

Levanté el revolver, sin miedo y sin vacilar, e introduje el helado cafiébn en mi boca.
El sabor de la polvora quemada me supo como un antidoto al sabor de la sangre
que me habia hecho probar esa infernal criatura. Era cuestion de apretar el gatillo
y todo se acabaria. Era un hecho...

*kkkkkk

Un enorme vehiculo se aproximaba por el desierto, navegando como un barco a la
deriva en una feroz tormenta de arena. La comparacion no era arbitraria teniendo
en cuenta que sus dimensiones lo asemejaban mucho a una embarcacion; tan
largo y alto como ningun transporte terrestre. Un simbolo bélico impreso en cada
una de las dieciséis inmensas llantas dejaba entrever que se trataba de un
vehiculo militar.

La maquina constaba de dos partes; una cabina y un gran espacio posterior para
almacenaje y dormitorio. En la cabina viajaban cinco tripulantes, dos sentados a
los mandos y los restantes controlando otros instrumentos de medicién. Y uno de
estos ultimos exclamé excitado.

—ijComandante!, detecto una sefal de vida adelante, a unos dos kilbmetros en
linea recta.

El comandante, hombre sexagenario y de mirada triste, replico.
—¢ Puedes determinar de qué se trata?

El suboficial contesté diligente:—Imposible, el radar estd deshecho con la
tormenta, apenas intermitentemente alcanzo a ver la sefial. Podria tratarse de una
de esas criaturas, pero también podria ser un animal mediano o un nifio, aunque
como usted sabe, no hemos visto un solo animal en dos afios y menos a una
persona, pero no puedo descartarlos porque ademas le tengo que informar que
hay una construccion pequefia..., una casa o un bunker encajan.



—Esa es noticia, Hakamoto —dijo el comandante, y tomando unos binoculares
para otear el horizonte agreg6—. Imposible, la tormenta de arena no deja ver
nada. Kevorkian, acércate mil quinientos metros mas y detente. —Y dirigiéndose a
los otros tripulantes, orden6. —Muchachos, preparense para reconocimiento de
terreno. Carguen armas, quizad tengan que exterminar un nuevo obijetivo, el
namero veinticinco para las estadisticas.

Al rato, ya posado el vehiculo en medio de un amarillo mar enfurecido, los
tripulantes Hakamoto, Wahlberg y Shyamalan pisaron tierra. Vestian gruesas y
aislantes ropas que los cubrian hasta la cabeza, también botas, guantes y cascos
con grandes lentes ahumados. Iban premunidos con armas largas y negras, Yy
acompafados de un pequefio vehiculo-robot que transportaba equipo auxiliar.

—Comandante —dijo Shyamalan por su intercomunicador—, la visibilidad es nula,
pero estamos listos. Iniciaremos el reconocimiento.

—Entendido, sargento. Cerremos la comunicaciébn para mayor seguridad,
reinicienla sélo cuando finalicen o en caso de necesitar apoyo logistico. Sean
precavidos, a pesar de que a priori no vimos mayor actividad los detectores y los
controles pueden fallar en estas condiciones climaticas, de hecho el radar dejo de
funcionar definitivamente hace unos momentos. Suerte entonces, cambio y fuera.

—Entendido, sefior, cambio y fuera —y con Shyamalan a la cabeza, el compacto
grupo se encamind con direccion al sur, hacia la sefial de vida encontrada en
medio del desolado paraje.

A bordo, Kevorkian dejo los mandos de control para servirse algo similar a un café;
era un bésico extracto de raices del que obtenian una infusion para calentar el
cuerpo. Camino hacia la maquina-expensa y se detuvo para preguntar: —Sefior,
¢quiere uno?

Sanders asintid apenas con la cabeza, y al siguiente minuto el otro militar estaba
sentado a su lado con dos tazas.

—Comandante —dijo, soplando con cuidado el caliente liquido del recipiente entre
Sus manos—, quiero hacerle una pregunta.

Sanders permanecia en su butaca absorto en lo que hacia, estaba alerta y
ansioso, manipulaba el zoom de las camaras del vehiculo, intentando descubrir
algo en el objetivo que supuestamente tenian adelante. Si fuera por él lo volaria
con un proyectil —pensaba—, asi de simple, pero debian estar seguros antes de
tomar cualquier decision. Kevorkian no se molesté con su indiferencia, conocia de
sobra la personalidad retraida de su superior, asi como también su buena
disposicion y cordialidad: —Yo apenas era un nifio de cinco afios cuando comenzoé
todo esto— insistiG—, por eso quiero preguntarle: Sinceramente ¢cree que vale la
pena esta basqueda?



Sanders dej6 los controles al escucharlo, como si lo hubieran despertado de un
suenfio triste. Cogio la taza con el liquido oscuro, y le dio un sorbo que se le antojé
muy amargo. Y posando el recipiente sobre el tablero, respondié.

—No lo sé, Jan, pero quiero pensar que si. Apenas llevamos un par de afios de
basqueda, pero el esfuerzo por sobrevivir ha sido tan grande que quiero pensar
que si... Pero... como bien sabemos el derretimiento de los polos inundé el 97%
de la tierra del planeta, y la que queda no es fértil, s6lo islas montafiosas y
desérticas. De los veinte billones de habitantes que existian el 2.025, sélo hace 25
afos, quedamos apenas dos mil viviendo hacinados en un tanel ocultos de la
lluvia acida, alimentandonos de una miserable dieta de frutas, gatos, ratones y
extracto de cucarachas y raices. No hay vida en el mar porque esta
completamente contaminado, la mitad de nosotros estamos enfermos por la
radiacion y por la paupérrima dieta que llevamos. Kevorkian, el planeta se esta
muriendo y nosotros con él. Decirte que esta busqueda vale la pena seria
engafarte, pero en mi personal opiniéon quiero pensar que si, por lo menos eso me
ayuda a seguir adelante.

Su interlocutor se quedd pensativo un instante, reflexionando sobre lo que decia
Sanders. Lo mirG a sus pequefios 0jos grises, y el rostro grave y sabio que le daba
esa rala barba blanca le dijo mas que mil palabras.

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir, sefior. Pienso lo mismo —y
confes6—, pero desde que llegamos a esta zona que tengo un presentimiento que
no sé explicar, una cosa que me dice que sucederd algo grande, realmente
relevante, pero no sé qué es... como si tuviera la certeza de que hoy estamos
haciendo historia...

Sanders sonriente apoy6 su mano en el hombro de Kevorkian con actitud paternal,
y acoto.

—Creo que es un poco simplista basarlo todo en un presentimiento, pero puede
que tengas razon. No es malo ser optimista, y tal vez estemos viviendo el primer
dia de una nueva era, esta inmensa isla que encontramos puede ser una sefial,
pero todo lo que tenga que ver con el destino prefiero dejarselo a Dios. Mientras
tanto cumplamos con nuestro deber, y hagamos lo posible para sobrevivir, es
nuestra prioridad ahora, y nuestra obligacién como hombres.

El piloto captd la sutileza y le devolvié la sonrisa de buena gana. Continuaron
conversando del tema y de la situacion, desde otros puntos de vista. Kevorkian a
sus veinticinco afios tenia muchas dudas y preguntas sobre el mundo antiguo que
nunca habia logrado despejar, ademas, ese presentimiento que tenia lo empujaba
a prepararse de la mejor forma para enfrentar el futuro. Si era cierta su
corazonada, ése seria el primer afio en un nuevo mundo, y él queria ser un actor
de esa historia por escribirse.



Después de tres horas de amigable y vigilante charla, la luz verde del
intercomunicador parpadeando anuncié que se reiniciaba el contacto con los tres
soldados en tierra.

—Comandante —dijo la voz interferida por el fuerte ruido del viento—, reabrimos
comunicacion, ¢me copia?

—Adelante, sargento —contesté Sanders con un leve sesgo de ansiedad en su
semblante—, le escucho perfectamente ¢ cudl es su reporte?

—Le tenemos excelentes noticias, seflor —y se escucharon unos entusiastas
vitores de fondo—. La zona esta asegurada. Encontramos tres cuerpos sin vida,
pero por el momento el viento nos dificulta el procedimiento de limpieza.

Kevorkian al escuchar a Shyamalan dibujé una sonrisa nerviosa en su rostro. El
comandante tampoco pudo disimular su incertidumbre, y replico: —¢Tres
cuerpos? Confirme el mensaje, soldado.

—La situacién es algo complicada para explicarla asi, pero trataré de aclararle
todos los puntos —y después de una breve pausa continuo—. Encontramos dos
cuerpos sepultados en la arena, a unos veinte metros de la casa (porque es una
casa de madera lo que detectd6 el radar; pequefia, muy basica y rudimentaria, pero
habitable). Los cuerpos sepultados tienen una data de muerte de catorce horas,
aproximadamente. Les hicimos las pruebas bacteoroldgicas correspondientes a
ambos cadaveres, y dieron positivo. Eran dos mutantes, esta confirmado.

El comandante y el piloto no cabian del asombro. Ambos se pusieron de pie,
ansiosos, cuestionandose "¢ quién?". Pero no tuvieron que hacerle la pregunta a
Shyamalan porque su voz reaparecio en la cabina.

—Hemos armado méas o menos el puzzle de lo que sucedi6 aqui, de todas
maneras tenga en cuenta que son soélo suposiciones. Todo debié ocurrir anoche;
aqui vivia un hombre de unos cincuenta afios, que no tenemos la mas minima
idea de cémo sobrevivié todo este tiempo. El maté y sepulté a los objetivos,
lamentablemente esta muerto también. Y tenemos casi la certeza de que se
suicidd. Le hemos hecho el examen viral y no estaba contagiado.

Dentro de la cabina Sanders y Kevorkian no dejaban de observarse con miradas
complices, y sus sentimientos se debatian entre una sobria alegria y una
curiosidad creciente. El piloto tomé unos binoculares e infructuosamente trataba
de mirar a través de la nube de polvo y repetia susurrandose a si mismo "estaba
Vivo..., estaba vivo". En el altoparlante la voz del sargento continué su relato.

—EI hombre vivia solo, segin unas inscripciones en las paredes su nombre era
Mario Rodriguez, y anoche fue visitado por estas dos criaturas, que terminaron
muertas y con sus cabezas destrozadas, inferimos que a golpes de fierro y



balazos. Por las evidencias pensamos que fue una pelea feroz. A uno lo mato
dentro de la casa y al segundo fuera, a un metro de la puerta. Después este
hombre, Rodriguez, los sepultd, y posteriormente en el interior de su casa se dio
un tiro en la boca; su data de muerte es de unas ocho horas (por nada lo
encontramos vivo...). No sabemos por qué se suicido, tal vez pensé que habian
mas criaturas y se vio perdido, es imposible asegurar algo. Dentro de su vivienda
dejé un testimonio de todos estos afios escrito en unas... calculo dos o tres mil
hojas, que llevaremos a bordo para investigacion, creemos que pueden contener
informacion muy valiosa, por lo menos con estos datos podremos saber si estas
dos criaturas son una excepcion o es comun encontrarlas en esta zona...

El comandante expectante lo interrumpio para preguntar casi con impetuosidad: —
Shyamalan, si ese hombre sobrevivio todos estos afios aqui, ¢qué pasa con el
nivel radiactivo? ¢ Tomaron muestras de agua?

—Si, Sanders. Esperaba esa pregunta y se la respondo encantado —replico el
sargento —. Hallamos dos bidones con agua fresca y el nivel radiactivo es
minimo; 23.75 Roentgen, practicamente normal. Ademas por algunas costras en el
terreno conjeturamos que aqui ha llovido y que de ahi procede esta agua, por lo
que es légico concluir que la lluvia en este lugar... gracias a Dios... esta exenta de
radioactividad.

En el transporte el jubilo de Kevorkian se hizo patente y a saltos y aullidos celebr6
la noticia: "jLo sabia! jLo sabia!" gritaba euférico. Sanders cerr6 los ojos y el pufio
de su mano con fuerza, como conteniendo una inmensa emocion. Después
controlando su respiraciéon y tratando de no mirar a los o0jos a su acompafante,
dijo al micréfono.

—Es la mejor noticia que he escuchado en méas de veinte afios, sargento. Iremos
por ustedes, preparen las muestras para almacenamiento, el cadaver de
Rodriguez también.

—Entendido sefior. Haganlo con calma que la visibilidad es cero y estamos muy
cerca. Necesitaremos también dos jaulas de cristal, una pequefia y una de
mediano tamafio, preparenlas para utilizarlas de inmediato.

Los dos ocupantes de la maquina militar se extrafiaron sobremanera, y el oficial
mayor pregunté pasmado: —¢ Jaulas?, ¢para qué, Shyamalan?

—Comprendo que la excitacion le hizo pasar un dato muy importante por alto: El
radar. Pues, la sefial de vida que vio Hakamoto en el radar fue de un coyote, un
hermoso y tierno coyote que estaba refugiado del viento junto a la puerta de la
casa. Cuando lo descubrimos no huyé y fue muy facil capturarlo. Y no sélo eso
Sanders, este hombre se alimentaba de lagartos, alrededor de su vivienda
encontramos varias trampas con lagartos vivos. Se da cuenta comandante ¢todos
los coyotes y lagartos que el viejo Antinori podra clonar desde estos? Sabores
nuevos, amigo, ¢se puede imaginar la inmensa alegria que le daremos a nuestra



gente cuando regresemos con estos animales y la noticia de que al fin hallamos
un lugar habitable en la superficie? Nos recibiran como héroes...

Desde la nave con solemnidad replicé el comandante: —Si Shyamalan, me doy
perfectamente cuenta, y veo que son demasiadas emociones para un solo dia, y
no merece que lo conversemos por radio ni que saquemos conclusiones
apresuradas. En este momento nos dirigimos hacia all4d, en unos minutos
estableceremos contacto. Buen trabajo muchachos. Gracias... Cambio y fuera.

*khkkkk

Cuando el vehiculo llegd a destino, sin darse tiempo para disfrutar el
descubrimiento, los soldados con rapidez se dispusieron a cargar las muestras
antes de que oscureciera; fueron almacenados los animales, los manuscritos, los
bidones de agua, y el cadaver. Los cuerpos infectados los depositaron dentro de la
casa para Su incineracion una vez acabado el ventarron. Posteriormente
continuaron con las indagaciones en los alrededores, pero aparte de dos lagartos
mMAas no encontraron muestras de interés, aunque dedujeron que debia haber
algin poblado cercano donde Rodriguez conseguia materiales para su
supervivencia y decidieron esperar el paso de la tormenta para ir en la busqueda
de ese lugar. Al llegar el ocaso y ya a bordo todos, Sanders intentd
infructuosamente tomar contacto con la nave madre que se encontraba a mas de
mil kilbmetros de distancia aguardando a las seis unidades terrestres repartidas
por esa gran isla, su intencion era darles las coordenadas del lugar para que
volaran a su encuentro y asi acelerar el regreso a casa, pero la borrasca no lo
permitio.

A la espera y después de dos horas de alegre y sustancial charla entre los cinco
militares, la tempestad amaind y un regalo del cielo cayo sobre el frio y agotado
metal; llovi6 como nunca habian visto en veinte afios. Y a pesar de que existia un
protocolo marcial que obligaba a los soldados a permanecer siempre en el
vehiculo cuando estuvieran en vigilia o descanso, Sanders, dada, las
circunstancias y las insistencias, hizo una excepcion y no solo les permitié a sus
hombres bajar a terreno sino que los licencié por unas horas (previa comprobacion
radiactiva del agua). A pesar del cansancio descendieron e instalaron luces y un
calefactor eléctrico en tierra, y comenzaron a bailar y a gritar como nifios bajo la
lluvia.

El comandante permanecié en la cabina del gigantesco vehiculo tratando de
comunicarse con la nave nodriza, pero tampoco tuvo éxito esta vez. Después de
varios intentos y una hora de tedio se puso de pie para servirse una taza de
extracto de raices. Al observar por una ventana lateral descubrio, cuatro metros
mas abajo, a sus hombres aun jugando y riendo alrededor del calefactor,
empapados, y él no pudo evitar dibujar una sonrisa al ver a esos rudos y
disciplinados soldados actuar como adolescentes desbandados. En un efimero



instante una sensacion lo hizo recordar sus excursiones de nifio por los bosques
del norte y los cantos al calor de una fogata, pero prefirid evitar ese tipo de
recuerdos dolorosos y volvié a sentarse en su puesto. No obstante, al probar la
tibia infusién de la taza que tenia entre manos tuvo la feliz impresion de que ese
asqueroso liquido oscuro le sabia a café, y se alegré de que si conservara ese
recuerdo.

Se quedd analizando el prospero futuro que tenian por delante. Después de todo
el presentimiento de Kevorkian era cierto —reflexion6—, y ahora la situacion de la
humanidad era muy distinta. Poco a poco el cansancio lo fue atrapando,
sumergiéndolo en un agradable letargo que finalmente lo vencio.

*kkkkk

Era un bosque precioso, y él se veia mucho mas joven, habia un gran lago de
aguas cristalinas y diversos animales; aves, conejos, ardillas y hasta un alce. El
canto de los pajaros era celestial y con el aroma de las flores abarcaban por
entero ese edén. Todo era verde y azul, un impresionante vergel de ensuefio... Un
ruido a sus espaldas lo despertd, como de un golpe de metal. Unos arrastrados
pasos se acercaban y aun sin reaccionar escuché también las risas lejanas que lo
volvieron a la realidad, eran sus hombres bajo la lluvia; repentinamente pensé que
no debid licenciar a la tripulacion. Pestafiando con dificultad dejé la taza con el frio
liquido sobre el tablero y gir6 el asiento para ver quién llegaba...

No era de su dotacion, no; éste era un hombre muy palido, tan palido como un
muerto, de pelo tieso y ojos saltones, turbiamente blancos, casi podridos,
hundidos en cuencas oscuras y profundas; el aspecto de esa persona era
satanico. Tenia una herida en la boca, en cuyo entorno habian negras costras de
sangre y algunas manchas blancas, como de materia en descomposicion, pero los
dientes y la mandibula se veian intactos. Comprendi6 Sanders que habia
cometido un grave error al subestimar al virus, debi6 someter el cuerpo de
Rodriguez a cuarentena, aunque pensoé también, ¢ alguien se hubieran imaginado
que una bacteria veinte afios olvidada y sin alteraciones biologicas pudiera
mutarse en un solo dia hasta hacerse inmune incluso a la muerte?

El muerto-viviente, que fuera Rodriguez en vida, abriendo sus repugnantes fauces
se abalanz6 ansioso y avido de carne sobre el comandante. Sanders no se
defendid, no pudo enfrentar su fracasada ilusion, y renuncio a seguir luchando, tal
como el mismo Rodriguez hiciera un dia antes. Simplemente se dejo matar, pero
morirse ya no seria tan sencillo en el nuevo mundo creado por los hombres...

K*kkkkk



Jan Kevorkian, sentado sobre la arena mojada, escuchaba entusiasmado a sus
tres camaradas que de pie discutian y bromeaban sobre los acontecimientos de
ese especial dia. La hazafia de Mario Rodriguez la catalogaban como un acto
heroico, digno de consignarse con letras mayusculas en los —en adelante—
renovados anales histéricos. La noche estaba muy oscura, pero la temperatura
agradable. La lluvia se habia marchado hacia unos instantes dejando solo el
susurro siniestro del viento. Kevorkian vio moverse algo detras de quienes
hablaban, pero las luces lo encandilaron. "Quizas es el cansancio”, penso, y no
dijo nada a sus comparfieros, no obstante intentd afinar la vista. Fue en ese
momento en que se congeld la noche con un desgarrador alarido que provino del
interior del enorme transporte; pero ya era demasiado tarde. Desde la tenebrosa
penumbra, en la misma direccion de la rustica casa, aparecieron dos sombras
difusas que se transformaron en sendos seres putrefactos, que se abalanzaron
con sus 0jos de muertos y sus garras en alto a las espaldas de Wahlberg y
Shyamalan. Lo siguiente que se vino fueron solo alaridos de terror, y la noche se
convirtié en infierno y la esperanza en muerte...

Basado en la sensacién que dejo un suefio...
como cualquier otro.

Estocolmo, 11 de junio de 2003.
® Hugo Aqueveque

LA VOZ DEL CEMENTERIO

ROQUE PEREZ PRADOS

El frio era tan intenso aquella tarde, que la sensacion de helor que provocaba el
gélido viento, acartonaba las extremidades de quien se expusiera a aquella
ventisca helada. En el cementerio de Santa Elena apenas aguantaban a la
intemperie catorce o quince personas, estoicamente, en pie, solo sostenidos por
su propio dolor mientras escuchaban con poca atencion el piadoso sermén del
padre Damian.

Era el dia del entierro de Clara Lopez. Sdlo la familia y unos cuantos amigos
habian acudido a darle el ultimo adiés. En primera fila y junto al sacerdote,
sollozaban Juan y Carlos, marido e hijo de la difunta. Abrazados y en silencio
observando con impotencia como los dos operarios del cementerio introducian el
ataud color de haya en el nicho después que el presbitero hubo finalizado su
oracién, coreada de un apagado amén. Acto seguido, Juan depositdé encima del
féretro un triste ramo de rosas rojas y blancas envueltas en celofan, justo antes de



que los albariiles sellasen el nicho bajo la atenta mirada de todos los presentes.
Primero un murete de ladrillos y después una capa de yeso blanco para cerrar el
hueco antes de encajar la lapida.

—Te acompafio en el sentimiento, Juan —le dijo Alberto con solemnidad mientras
le abrazaba—. La vamos a echar mucho de menos. —Apostill6 con tristeza.

—NMuchas gracias —le respondié Juan con voz entrecortada mientras unas
amargas lagrimas escapaban de sus 0jos.

Durante unos minutos, Juan recibié las condolencias y pésames de algunas
personas queridas. Cuando termino de atenderles, camino de la desvencijada
puerta del cementerio, el padre Damian se dirigi6 a él :

—¢Como te encuentras?— le preguntd amigablemente.

El joven viudo apenas fue capaz de asentir lastimeramente mientras su mirada,
perdida y vacia, inundada de dolor, vagaba por el horizonte como alma en pena.
El sacerdote respetd el sufrimiento silencioso de su sobrino y le acompafo con
aflicciéon junto a su hijo y el resto de allegados hasta el aparcamiento exterior.

Alberto, el compariero de trabajo de Juan, caminaba con su esposa, Eva, unos
metros por detras.

—¢ Todavia no se sabe nada? —susurrdé Eva a su marido.

—Te he dicho que no es el momento de hablar de estas cosas —respondi6
Alberto con gesto de enfado por la inoportunidad de la pregunta.— Ademas, no se
conocen los resultados definitivos de la autopsia, hemos de esperar...

—iSeguro que la mataron! —interrumpié Eva ante el desespero de su marido—
iDicen que la encontraron muerta en su coche...!' Y ademas jla policia no encontrd
sangre! Eso no es normal...

El siniestro viento helado sopld con violencia obligando a los asistentes a apretar
el paso, acallando los rumores de las habladurias y arremolinando las hojas
caidas al son de un silbido inquietante.

Mientras, en otro lado del cementerio, dos operarios se afanaban por terminar
pronto su trabajo.

—iEste maldito tiempo! Tengo las manos congeladas. Acaba ya con la lapida que
esta anocheciendo, y ya sabes que no me gusta andar de noche por el cementerio
—dijo Samuel, que rondaba los cuarenta afios y lucia un rizado cabello entrecano.



—NMe parece que no vamos a tener suficiente yeso —insinu6 Saturnino a su
comparfiero.

Los dos se miraron durante unos segundos y Saturnino comprendié que de nuevo
le tocaba a él ir a buscar lo que faltaba a la vieja y destartalada caseta de los
trastos.

—iMaldita sea! Es la tercera vez que te quedas corto esta semana. jSiempre
tengo que ir yo cuando falta algo! —protesto.

—Esta bien, esta bien, si quieres voy yo, pero no sé que ira a opinar tu mujer si se
entera donde estuviste el martes por la noche... —espet6 Samuel con una
malévola sonrisa entre los labios.

No era la primera vez que chantajeaba a su compariero a costa de aquella noche
en el prostibulo del pueblo de al lado, pero en cierto modo se regodeaba de la
forma en que podia manipularle, siempre con ese tono ironista que le distinguia.

—iEres un cerdo! —mascullo el resignado Saturnino tras arrojar al suelo su
espatula y enfilar a regafiadientes el camino de la caseta mientras su colega le
observaba con una sonrisa de complacencia: una vez mas se habia salido con la
suya.

Samuel se frot6 las manos para hacerlas entrar en calor. Nunca usaba guantes en
el trabajo, ya que segun él "perdia el tacto de las cosas". Miré hacia arriba por
encima del pasillo de nichos donde se encontraba y observo la silueta fantasmal
de la luna llena, recortada sobre un cielo negro y espeso, nublado, oscuro... Se
apercibié que casi habia anochecido, sélo la luz mortecina de unas pequefias
lamparas iluminaban aquel tétrico lugar. A él tampoco le gustaba permanecer en el
cementerio de noche, quizas fueran los miedos inculcados desde nifio; aquellas
supersticiones sobre los fantasmas que deambulaban entre la bruma que tanto le
habian aterrorizado. El nunca habia visto nada, pero tenia claro que no iba a
quedarse alli dentro para comprobarlo.

—iDemonios! jQué frio hace! —hablé en voz alta mientras se abrochaba el Ultimo
boton de su anorak. Buscé nervioso en el bolsillo del pantalén su paquete de
tabaco. Se llevé a la boca un cigarrillo y tras varios intentos, pudo encenderlo a
pesar de las fuertes rachas de viento.

Fue tras dar la primera calada al cigarro cuando oy6 algo. No sabia bien lo que era
pero estaba seguro de haberlo escuchado. Giré sobre si mismo, observé
alrededor y no vio nada extrafio. Las silenciosas hileras de nichos salpicados de
ramilletes de flores mustias le observaban impasibles desde la penumbra. Sus
0jos no alcanzaban a observar nada vivo, ni tan siquiera las ramas peladas y
nudosas de los arboles secos que asomaban, amenazantes y grotescas por
encima de los nichos.



Samuel se hallaba en la mitad del pasillo dieciséis, de unos treinta metros de largo
acotado por dos hileras de nichos. El cementerio de Santa Ana era completamente
rectangular, con sus calles perpendiculares unas a otras. El lugar donde ahora se
encontraba estaba bastante alejado de la salida, por eso resultaba dificil que
pudiera escucharse la voz de una persona desde el exterior, y como siempre él y
su compafero eran los encargados de cerrar el cementerio, luego nadie mas
guedaba alli dentro salvo ellos "Y los muertos no hablan" Penso.

Volvié a escuchar algo y se sobresaltd, sintio erizarse el vello de su cuerpo porque
a pesar de estar solo, creia haber oido... un susurro. No podia identificar
exactamente de donde procedia, porque las repentinas rachas de viento se lo
impedian.

—iMuy gracioso Saturnino! —espet6 en voz alta tratando de convencerse de que
era su compafero quien le intentaba gastar una broma macabra —jTe he
descubierto! jSal ya de donde estés y dame el maldito yeso que hace mucho frio!

El silbido del viento fue la Unica respuesta. Samuel protegio sus ojos de un
remolino de aire y tierra que le cegd durante algunos segundos. De repente, cesé
la ventisca, y el sepulcral silencio permitio a Samuel escuchar los acelerados
latidos de su propio corazon. En aquel momento un nuevo susurro, esta vez mas
alto y nitido le hizo darse la vuelta. Un escalofrio recorrié su cuerpo cuando
considero la posibilidad de que el misterioso murmullo proviniese de aquella tumba
recién sellada.

Permanecié durante unos instantes de pie, inmdévil frente al nicho, con los ojos
muy abiertos. Unas gotas de sudor frio resbalaron por su frente. A pesar de que el
pavor habia hecho presa en él, algo le impedia salir corriendo. Quizas la
verguenza de encontrarse con Saturnino y sentirse ridiculo huyendo de algo sin
fundamento le hizo reaccionar con mas templanza. ¢ Realmente habia oido
aquello? ¢Provenia de alli? ¢ Seria una broma de su colega? ¢, O quizas habrian
enterrado a una persona viva...? Sin pensarlo dos veces recogio el martillo del
suelo y se acerco a la tapa del nicho. Su corazén palpitaba de forma salvaje
cuando aproximo su rostro temeroso al sepulcro: nada se oia. Se acercé alin mas
al nicho y aplicé su oido izquierdo a la losa de marmol.

—Abre la lapida— susurré con suavidad una voz de muijer...

Saturnino se esforzaba por colocar una bombilla en el techo de la vieja caseta.
Habia tardado un buen rato para encontrarla en medio del desorden de aquella
hedionda leonera sumido en la oscuridad mas completa, con la Unica ayuda de la
luz de su mechero.

"Me voy a tomar mi tiempo para arreglar esto” penso Saturnino con desdén.



Imaginaba a Samuel tiritando de frio en el exterior, mientras él recuperaba su
resuello dentro de aguel maloliente chambado. "Se lo tiene bien merecido el
cabron” .

Segun transcurrian los minutos, el achaparrado albafiil fue consciente de que
debia volver lo mas rapido posible con el yeso, ya que, sumido en sus
pensamientos vengativos, habia olvidado que la noche caia sobre el cementerio
con toda su negrura.

A pesar de los incidentes ocasionados por el peculiar caracter de Samuel,
Saturnino habia desarrollado una importante dependencia hacia él. Juntos
visitaron lugares que jamas hubiese sofiado, alternando con las mejores
prostitutas de la comarca, y ademas, cuando iba mal de dinero, incluso le prestaba
algo, eso si, con intereses. No habia nada que hiciera por él de forma filantropica,
porque al fin y al cabo le utilizaba y explotaba aprovechandose de su poca
inteligencia.

Cuando pudo encender la luz, encontré un saco de yeso medio lleno que habia
tirado en una esquina justo al lado de una sucia manguera. Al abrir la puerta, se
sorprendié de que el viento hubiese cesado, aunque todavia hacia frio. Caminé
con paso vivo hacia el pasillo nimero dieciséis, y mientras, pensaba con cierto
regodeo en el tiempo que habia hecho esperar a su colega.

"Espero que no se enfade mucho" Saturnino, conocia desde tiempo el caracter de
su companfero y sabia de su mal talante, pero habia disfrutado su "pequefia
venganza particular" y se sentia satisfecho.

Cuando encaro el pasillo en cuestion observo a su compafiero sentado en el
suelo.

—Lo siento. No encontraba el dichoso yeso. Lo tenemos todo tan desordenado
gue cualquiera...

Interrumpid sus disculpas bruscamente al apercibirse de que algo no iba bien:
Paco estaba sentado en el suelo, inerte, como un mufieco de trapo colocado
encima de la cama de un nifio. Su cabeza caida hacia delante le impedia divisar
su rostro y aun sostenia en la mano derecha uno de los martillos. Arrojo el saco y
se aproximé a la carrera.

En el suelo se esparcian los fragmentos de lo que antes habian sido la lapida del
nicho y los ladrillos del murete que sellaba el compartimento. Ademas, el ataud
estaba fuera y se encontraba apoyado entre la pared y el suelo, aparentemente
cerrado. ¢Por qué su compafiero rompio la lapida de aquella forma y habia sacado
el ataud?



Se aproximo a Samuel y al levantarle la cabeza observo la expresion de horror
dibujada en su rostro con los ojos abiertos como platos y gran cantidad de sangre
manando de una herida en su cuello.

—iDios Santo!— exclamo presa del miedo.

Se incorpord con rapidez para pedir ayuda, pero al volverse vio una imagen
espectral que se recortaba contra las luces del pasillo. Una mujer, de pelo blanco,
joven y bella. Vestia una tanica también blanca y caminaba hacia él descalza. Sus
grandes o0jos negros le observaban con avidez, desprendiendo un siniestro brillo
que a Saturnino le parecio tranquilizador, por eso ni tan siquiera se pregunt6 quién
era aquella joven. Tampoco le extrafo la ligereza de sus ropas en un clima tan
gélido. El asesinato de su compafiero también habia pasado a un segundo plano.
Embriagado de un placer indescriptible, creyo estar flotando en un mar de éxtasis
para sus sentidos. El rostro de aquella mujer le recordaba a la vez el de todas
aquellas con las que habia experimentado sus mejores momentos de placer
individual en compaiiia de las revistas que escondia debajo del colchén de su
cama. El la veia levitar sin que apenas sus pies tocasen el suelo, pero no era
consciente de que se acercaba lentamente sin apenas mudar el gesto.

Saturnino, fascinado por el rostro angelical que le sonreia mostrando unos labios
rojos y exhuberantes no apreciaba como realmente, de aquella boca sobresalian
dos colmillos excesivamente puntiagudos y amarillos. De su horrenda boca
rezumaba la sangre de su comparfiero mientras abria sus fauces con una
expresion demoniaca en su rostro. Lo ultimo que pudo percibir en su vida fueron
las manos heladas de aquel ser en la cara y el intenso dolor de una mordedura en
su cuello.

® Roque Pérez Prados

LA MANO

HUGO AQUEVEQUE




Dario venia de la finalizacion de una fiesta costumbrista en alguna casa cercana.
Estaba totalmente borracho, a mas de tres mil kilbmetros de su hogar, solo y sin
ningun céntimo en los bolsillos.

Habia sido su opcién, no tenia el dinero para hacer ese viaje a Chiloé, nadie lo
acompanfaria tampoco, pero habia estado todo el afio planeando la travesia,
sofiando con el lugar, juntando la plata suficiente —una enfermedad de su madre
lo habia dejado sin esos ahorros—, y no habia obstaculo posible que pudiera
impedir el logro de su objetivo. La gran isla de Chiloé era su meta; un lugar
mitoldgico, un santuario para tipos como él, amantes de la magia negra, del heavy
metal mas mistico y pesado, fanaticos de Lovecraft, Machen y Hoffmann,
seguidores de dioses nérdicos, devoradores de historias fantasticas y del infierno y
del mas alla. Un crédulo con alma aventurera.

Tomé algunas de sus cosas, las mas necesarias, las metié en una mochila y enfilé
hacia la carretera, y por ella, a aventones de conductores voluntariosos llego a los
cuatro dias a Chiloé; tierra de supersticiones y tradiciones fabulosas.

Ahora, en ese preciso momento, sumergido en la infinita noche, estaba en la
misma carretera —separada apenas por un par de kildmetros de mar del
continente—, apenas mantenido en pie a consecuencia de la borrachera, con su
mochila cargada a los hombros y una lluvia torrencial cayéndole encima.
Caminaba torpemente, arrastrando sus pies en direccién al norte, hacia el
albergue donde estaba alojado en la pequeia ciudad de Ancud. De cuando en
cuando se detenia y miraba hacia atras buscando algun vehiculo que pudiera
llevarlo. A través de sus anteojos, traslicidos por las gotas de agua, veia muy
poco, pero le bastaba para descubrir que en la oscuridad que reinaba a sus
espaldas no habia nada. Durante una hora no habia visto ni siquiera una
miserable carreta en esa torrencial soledad.

Habia estado en la cabafia de unos lugarefios rematando la fiesta, el hogar de
unos auténticos chilotes, personas hospitalarias y conversadoras como sélo las
hay en las localidades rurales, y entre un trago y otro de fuerte "licor de oro" le
relataron misteriosas y fantasticas historias de la isla, justo lo que Dario queria oir.
El Caleuche, el Trauco, la Pincolla, seres y leyendas mitolégicas que lo
deslumbraban, que desde nifio lo atraian como un imén. "Amigo, aqui nunca hay
gue andar solo en la noche" le decian los borrachos campesinos, "suceden cosas,
se aparece el diablo botando azufre y fuego por el hocico, se cruzan perros y
nifios con colmillos y ojos rojos, espiritus de mujeres que se vengan de los
caminantes solitarios, y brujas come hombres". Pero cada advertencia para Dario
fue como un desafio, una invitacion a lo desconocido y fascinante.

Mientras caminaba por la orilla de la carretera miraba hacia sus costados. La lluvia
producia un ruido extrafio sobre el bosque de pinos altos y de matorrales espesos,
ruidos en la negrura que lo confundian y le recordaban las historias que los
campesinos le habian relatado. Pero él no se amilanaba, al contrario, muy dentro
de él se propiciaba el deseo de que ocurriera un contacto con lo desconocido; ésa



era la razon por la que estaba en Chiloé. No obstante, anhelaba con fervor que
algun vehiculo pudiera llevarlo, el frio ya calaba sus huesos, y sus manos
congeladas no podia meterlas en los bolsillos del pantalén por el temor a caerse al
suelo sin lograr sacarlas de ahi a tiempo. Su estado etilico era lamentable, y ni el
chapuzon al que lo sometia la lluvia era capaz de despertarlo de su
despreocupado letargo.

Caminaba zigzagueante por la vera de la via guiado por las marcas blancas en el
piso, de lo contrario hubiera podido caminar en mitad de la carretera sin darse
cuenta por la ceguera de su miopia, acrecentada notoriamente por los estragos
del alcohol y sus anteojos cubiertos de agua. Percibia movimientos vagos en
direccioén a los arboles, movimientos de algo que se ocultaba de repente asociado
a ruidos de ramas crujiendo, Dario no miraba de lleno, lo hacia de reojo, como
aparentando no interesarle el asunto, o quizas, no notarlo.

No veia nada concreto. Todo en su vision era un borrén oscuro, un panorama
abstracto. La carretera hacia delante apenas era una gruesa linea negra que se
perdia en el horizonte de una pendiente, una pendiente que por poco tocaba las
grises y densas nubes que cubrian todo el cielo, y por donde los rayos moribundos
de la luna atravesaban penosamente. Adelante no se veian casas, maquinas,
personas ni animales, y hacia atras indudablemente no los habia. Dario estaba
solo en ese paraje gotico, humedo y bullicioso. Sospechaba que las sombras en
movimiento que advertia eran ilusiones por efecto del alcohol y de su fértil
imaginacion, pero no lograba sacarse de la cabeza esas inquietantes y
absorbentes cavilaciones fantasmales que lo iban consumiendo poco a poco.

Los ruidos eran de algo grande, tan grande que se podian escuchar a pesar del
sonido escandaloso del aguacero. Dario estaba asustado; se sentia observado.
Alguien o algo lo seguia y eso le producia un temor escalofriante. Sus miradas
hacia atras buscando en la carretera una luz salvadora se hicieron mas regulares,
mas constantes, inquietas. Lo que no logré la lluvia lo estaba logrando el miedo,
Su cuerpo y su mente lentamente se iban desintoxicando, llevandolo a la triste
lucidez.

Hubo un ruido sobrecogedor, y el susto que estuvo a punto de matarlo de la
impresion lo sinti6 como a la misma muerte susurrando su hombre al oido. Fue un
trueno fulminante que estallé muy cerca de él, y después vinieron otros, cada
trueno lo desarmaba mas, cada trueno aumentaba sus ganas de orinar, sus latidos
del corazon, las inspiraciones y exhalaciones de sus pulmones, y aceleraba sus
pasos trémulos sobre el pavimento. La luz de los relampagos lo hacia ver
imagenes tenebrosas a sus costados, formas que se movian y se escondian en un
segundo, sombras de entes de otro mundo. Se apuré y mir6 una vez mas hacia
atras, y su alegria fue deslumbrante, habia una luz muy cercana, dos faros en el
tempestuoso mar de penumbras. Un vehiculo se acercaba como un sereno buque
a rescatar al naufrago...



Dario se detuvo a esperarlo, sus pupilas clavadas en los faroles de ese auto lo
tranquilizaron, lo esperd con impaciencia, percutiendo una tonada nerviosa con su
pie derecho en el charco de agua bajo sus zapatos. Pero la balsa salvadora no
llegaba, se acercaba si, pero no llegaba, parecia detenida, parecia interminable el
trayecto que los distanciaba, en su imaginacion le daba la impresion de una
embarcacion a la deriva en una tempestad perfecta.

Una desesperacion ingobernable fue haciendo victima a sus funciones, se
acomodaba el pelo con violencia, se rascaba la cara y el cuerpo sin parar,
zapateaba el piso como un loco, la intolerancia lo devoraba, un arrebato de ira lo
hacia su esclavo. Y de improviso, un ruido a sus espaldas de unas rapidas
pisadas furiosas sobre la hierba lo hicieron estallar. Era como el sonido de un leén
agazapado lanzandose sobre la presa; Dario dio un alarido potente y lastimero, y
salié corriendo en busca de los luceros del auto que venia hacia él. Corrié apenas
unas decenas de metros, las luces estaban realmente proximas. Era un automovil
grande y antiguo, de un color muy oscuro. Le hizo sefias y el coche que venia muy
lentamente se detuvo a su lado. jYa estaba salvado!

Hizo un intento sobrehumano para controlar sus nervios y calmar el impetuoso
torrente que pujaba por sus venas, no valia la pena contar lo que habia sucedido,
era muy posible que no le creyeran y se expondria al ridiculo gratuitamente, de
cualquier manera ya estaba a resguardo. Se acerco a la ventanilla totalmente
opacada por las gotas de lluvia, apenas abierta un centimetro, y hablé hacia el
interior con su timbre levemente agudizado.

—Bubue... nas noches..., vo... voy a Ancud. ¢ Me llevaria?
Se escucharon unas risas burlonas y roncas; una voz muy fuerte contesto:
—Subase.

Dario abri6 la puerta y se sent6 en el asiento delantero, cerro la puerta de
inmediato y el auto lentamente retomo su marcha. Se saco los lentes y secandolos
con sus ropas mojadas los guardo en un bolsillo de su chaqueta mientras le decia
al conductor:

—He estado casi dos horas caminando y no paso ningun auto, me estaba
muriendo de frio... Gracias por llevarme— y mir6 hacia su potencial interlocutor
esperando recibir una respuesta.

Dario no podian creerlo, su pesadilla continuaba, estaba en manos de los
designios del infierno, el mismo Satanas jugaba con su vida. No habia conductor,
no habia nadie, el vehiculo se gobernaba por si solo. Por un acto reflejo intentd
abrir la puerta para arrojarse, pero ésta no cedio, su espanto lo obligé a levantarse
de su asiento y pegar su espalda a la puerta como un gato engrifado, miraba hacia
el espacio vacio del chofer con sus ojos reventandose de la impresion, trataba de
entender qué pasaba, pero no habia explicacion alguna, el auto lo conducia sin



dudas un ser inmaterial invisible a su vista, un espiritu del reino de las tinieblas,
era un auto fantasma asi como el Caleuche es un barco con una tripulacion de
espectros.

Pero su horror no terminé ahi, en un momento, una mano asomandose por la
ventanilla del vehiculo tomo el volante entre las profundas carcajadas macabras
de una voz de ultratumba, la mano péalida como la de un muerto, de dedos
larguisimos, huesuda, la mano de un cadaver putrefacto, guio el volante. Dario en
un estado de completo panico se orind en los pantalones, sentia deseos de gritar,
pero la voz no le salia, estaba mudo del terror.

La mano después desaparecié. Dario no podia moverse, estaba paralizado en
absoluto, su respiracion era como la de un indefenso conejo que cae en la cruel
trampa de metal de un imfame cazador. Ya con la horrible vision fuera de su vista
intentd mirar por el parabrisas hacia donde lo llevaban, por muy siniestro que fuera
su destino él necesitaba saberlo. Se coloco los lentes nuevamente, pero nada se
veia por la lluvia. Después de unos instantes de nerviosa observacion noto la
blanca barrera de contencion de una curva, y determin6 que aun estaba en la
carretera, eso lo sereno unos instantes, sélo hasta que la mano volvié a hacer su
horripilante aparicion sumiendo a Dario en la desesperacion mas dolorosa que
habia vivido en sus veintitrés afos de existencia. Su vejiga volvio a funcionar
descontroladamente mojando sus ropas de un calor urticante. Mientras la
extremidad de ultratumba estuvo presente, Dario no movié un muasculo y aguanto
su respiracion con la intencion de no llamar la atencién del espiritu maligno.

Cuando ésta se hubo retirado, limpiando la nubosidad del vidrio con su manga,
tratd de mirar por el parabrisas de nuevo, y una luz de esperanza alumbré su
alma: al costado derecho de la carretera diviso la preciosa lumbre de una
posada... jClaro!, la posada la conocia, la habia visto al pasar en la mafiana. Esa
era su Unica salida, ésa era su ultima alternativa de vivir; su salvacion estaba en
ese restoran caminero.

Intentd una vez mas abrir la puerta sin resultados, forzé la manilla sin moverla un
milimetro, estaba muy nervioso, sus manos temblaban incapacitando sus
movimientos, la excitacion hacia estragos en sus pensamientos y en sus
inestables reflejos, tenia que salir del vehiculo jahora! o moriria ahi mismo. La
puerta no tenia el seguro donde él lo buscaba, la tanted por el costado con sus
dedos, buscandolo, la cubierta de cuero era gélida, de una temperatura artica.

Para desgracia de Dario, la cadavérica mano hizo otra grotesca aparicion y esta
vez, despues de mover el volante, se abalanzo con sus abiertos dedos
esqueléticos sobre él justo en el preciso momento en que la puerta cedia. Dario
cayo al pavimento golpeandose fuertemente la cabeza y espalda, y dando un grito
desgarrador, un alarido que congel6 la noche, rodé por una pequefa pendiente
sobre la hierba mojada; empapado se levantd y emprendié la huida despavorido,
cayendo varias veces al piso entre las burlescas carcajadas de los espiritus,
deslizandose en forma patética sobre el agua acumulada, y levantandose



nuevamente sin mirar atras, gateando a veces, arrastrandose también, vomito
todo el excelente curanto del almuerzo antes de entrar corriendo y gritando a la
posada.

Los pocos parroquianos en el lugar se quedaron palidos y rigidos pegados a sus
sillas, espantados por el alboroto. Dario, en el centro de la estancia de piso de
madera, chillaba frases ininteligibles llorando de terror; un hilillo de sangre se
confundia con el agua que mojaba su rostro. El duefio del lugar se acerco y tratd
de tranquilizarlo, cosa que logré después de dos colmados vasos de pisco puro.

A los minutos, ya mas sereno, sentado en una silla alta junto al meson de
atencion, rodeado de todos los presentes, que en total sumaban doce personas,
Dario conto su escalofriante experiencia.

Al terminar, ellos dudaron; algunos lo dieron por loco y los otros le creyeron a
medias, aunque mas por el estado de alteracion que tenia que por la historia en si,
ya que era desconocida para ellos una manifestacion espectral de ese tipo. Nadie
habia escuchado de un auto fantasma rondando por esos lares, era algo
demasiado moderno para pertenecer a Chiloé.

Los doce jueces discutian al respecto, juzgando el relato de acuerdo a sus
apreciaciones y experiencias personales, mientras Dario bebia —por cuenta de la
casa— un vaso tras otro.

En un momento se abrid la puerta de la posada con un fuerte y seco ruido,
apagando las voces de los debatientes de golpe y dejando apenas un incémodo
campanilleo en el aire. Las miradas se fijaron en la entrada por donde ingresaron
dos forasteros vestidos con impermeables negros. Venian mojados por la lluvia,
eran muy altos, se veian cansados y sus rostros severos. Acercandose al mesoén,
atravesando como levitando el completo silencio de ese espacio asfixiante, el mas
alto, delgado y palido, mirando fijamente a Dario, le dijo a su acompafante con
una voz ronca y fuerte, como pretendiendo que los presentes escucharan cada
palabra:

—iMiral, ahi esta el imbécil que se subi6 al auto y lo meo cuando lo estabamos
empujando.

Lo siguiente que recuerda Dario fueron las carcajadas estruendosas que duraron

eternamente mientras estuvo ahi, y sus punzantes ecos que hasta hoy dia aun
retumban en sus oidos.

Estocolmo, 3 de abril de 2001



INCURSIONES NOCTURNAS

MIGUEL CALLEJON BERENGUER

"..and a cat."

Edgar Poe, "The Black Cat"

Hastur era un gato negro, grande y lustroso que vivia apaciblemente en un piso al
oeste de la ciudad. Solia animar a su amo con sus juegos, ya que éste tendia a la
melancolia, pero ésto dejé de funcionar cuando su prima fue encontrada muerta
en su piso; estaba desnuda y habia sido semidevorada por ratones. La depresion
en la que cayo esta vez fue devastadora.

-Pobre Julia... ojala hubieses estado alli, amigo mio -le decia, mientras acariciaba
Su negra testa. Hastur, al parecer contagiado por el mal que devoraba a su amo,
comia menos cada dia, aunque se mantenia igual de rollizo: a juzgar por sus
desapariciones nocturnas, el felino dedicaba esas horas a cazar y devorar ratones.
A veces volvia con el morro lleno de sangre.

-Tu también la querias, ¢ verdad, chico? -le dijo al gato una noche, poco antes de
acostarse. El gato maulld, tal vez en sefial de afirmacién. Le abrié una ventana, y
le dijo: -Anda, sal y véngate en mi nombre de esos bichos infectos.

El gato se monto en el alféizar de la ventana con un agil salto. Maull6 de nuevo, y
después saltd al tejado vecino, a unos metros por debajo. Poco después, se
perdio en la oscuridad.

Su amo, adormilado, dej6é entornada la ventana para que el gato entrase a la
mafana siguiente.

Las pupilas de Hastur se habian ensanchado al maximo. Ya habia hecho varias
veces ese mismo trayecto, pero siempre lo sorprendian aromas y sonidos
diferentes; esta vez fue el olor rancio que salia de la ventana de una de las
chabolas lo que llamé su atencion. De un salto se encaramoé a ella y mir6 al
interior. Un bulto negro se dibujaba en el centro de la habitacion, en total oscuridad



incluso para un gato. Silenciosamente, entr0 y se acerco a €l: era una cuna. Sus
orejas puntiagudas recogieron los ligeros sonidos que produce un bebé mientras
duerme.

Un raton se escabullé ante él, pero Hastur le hizo caso omiso. Nunca le habian
gustado los ratones.

Entonces, de un salto se subio a la cuna y de un mordisco le arranco un pedazo
de carne al pequefio, que expiré con un gemido.

(Nota: El término "Hastur" apareci6 por primera vez en el cuento "Haita the
Shepherd", de Bierce, referido a un dios de los pastores. Mas tarde, R. W.
Chambers lo utilizaria, con un matiz mas siniestro, en su "The King in Yellow"; con
Lovecratft, el dios Hastur se convertiria en una deidad terrible:

"l found myself faced by names and terms that | had heard elsewhere in the most
hideous of connections - Yuggoth, Great Cthulhu, Tsathoggua, YogSothoth,
R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, the Lake of Hali, Bethmoora,
the Yellow Sign, L'mur-Kathulos, Bran, and the Magnum Innominandum - and was
drawn back through nameless aeons and inconceivable dimensions to worlds of
elder, outer entity at which the crazed author of the Necronomicon had only
guessed in the vaguest way."

H. P. Lovecraft, "The Whisperer in Darkness"



