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Estar solo siempre fue una opción para mí, fui y soy un solitario, me acostumbré 
mejor que cualquier otro, si es que hay alguien más. Llevo diecisiete años en la 
más completa soledad, diecisiete años conversando con mi consciencia, comiendo 
y durmiendo conmigo mismo, y me gusta. Tuve la suerte que no tuvieron los 
demás de ser un individuo aislado, muchos otros debieron ocupar sus fuerzas y 
tiempo en proteger a sus familias y amigos, y en eso se les fue la vida, yo sólo 
velé por mí mismo y pude salvarme. 

Escapé a cientos de kilómetros de la civilización, y lo meritorio es que lo hice a pie 
y con lo puesto. Mi residencia está internada en el desierto más árido del mundo 
¿quién se atrevería a buscarme aquí? Construí mi pequeña guarida aprovechando 
los desechos de dos casetas de madera abandonadas por la guardia militar 
fronteriza. En ella me protejo de los cuarenta grados de calor del día y del frío 
congelante de las noches. Es un cuadrado de tres por tres metros, donde instalé 
una pequeña despensa y una cama desplegable que habilito sólo cuando 
descanso. Tengo además una silla, una especie de mesita, algunos libros que he 
leído treinta veces, un revólver que jamás he usado y, lo más importante, lápices y 
mucho papel porque la mayor parte del día la paso escribiendo. No necesito nada 
más. 

Mi jornada comienza muy temprano, con la luz del sol, y termina cuando éste se 
esconde tras el horizonte. Me alimento de carne de lagartos que seco al sol sobre 
mi casa. Cada mañana después de comer y descansar un rato debo procurarme 
alimento para los siguientes días. Los lagartos caen en mis trampas de día y de 
noche, y no debo alejarme demasiado para colocar las cajas-jaulas. Retiro unos 
nueve o diez lagartos cada día, a veces más. Es una dieta atrozmente monótona, 
pero ya estoy acostumbrado y me provee de las vitaminas necesarias para 
subsistir. 

El resto del día lo dedico a escribir y leer en la frescura de mi hogar, y cuando cae 
la noche, preparo los recipientes para atrapar agua de la niebla y del rocío 
nocturno, que cada mañana retiro y guardo en dos bidones que cuido como 
tesoro. También obtengo agua de la lluvia, que cae de vez en cuando… cosa 
extraña, durante diez años no cayó una sola gota de agua, ahora llueve por lo 
menos una vez al mes.  



Vivo como un monje del siglo XV, pero para mí es como vivir en el paraíso. Sólo 
mi reloj me conecta con esta época. Aquí saber la hora es completamente 
irrelevante, pero sin ese aparato no sabría qué edad tengo ni cuánto tiempo llevo 
en este lugar.  

Cada mes me aventuro en una travesía a pie que dura tres días hacia una usina 
salitrera abandonada quizá hace un siglo. Allí consigo la madera y las 
herramientas necesarias para subsistir, incluso libros y algunas mantas y ropas 
tejidas hace más de cien años. Y en el camino también me proveo de sal natural. 
Para todo eso me construí un trineo que acarreo por la arena tirándolo de un 
cordel atado a mi cintura. En ese pueblo hay calles, una plaza con árboles 
muertos (tres empiezan a dar brotes) y casas habitables inmensamente más 
grandes y acogedoras que la que construí. Todo podría ser mío, pero vivir ahí no 
sería seguro. 

Estos son mis días, los de un ermitaño, y así fui un ser completamente feliz hasta 
esta noche. He llegado a casa después de tres extenuantes jornadas de viaje; la 
luna hace de la noche día, lo alumbra absolutamente todo con su plata reluciente, 
y allí los descubrí. Bajo las estrellas, que flotan en el cielo como arena en el mar, 
se ve mi pequeño hogar, una diminuta silueta cuadrada y oscura perdida en un 
mar de formas luminosas, y a su alrededor dos tenebrosas figuras en movimiento. 
De ellos huí hace diecisiete años, de esa nueva raza endemoniada que todo lo 
destruye, una casta de seres horribles y violentos; voraces bestias antropófagas. 

Esos dos, como cientos de millones de otros, son producto de una guerra estúpida 
y mortal: un nuevo virus experimental convirtió a personas normales en seres 
primitivos y violentos, sin ninguna inteligencia, sólo instinto; verdaderos animales 
salvajes y predadores con una gula insaciable. La bacteria, altamente contagiosa, 
como una epidemia de gripe se propagó por el mundo entero, fue una reacción en 
cadena, y en un año no había lugar seguro. Los enfermos crecían en progresión 
aritméticamente, cada día, consumiendo todos los alimentos disponibles en todos 
los rincones del planeta, después matando a animales y aves domésticas, y 
cuando se hubo acabado la comida devoraban vivos a las personas sanas y hasta 
se comían entre sí, en orgías de sangre ni siquiera concebidas en el mismo 
infierno. Y lo más irónico es que la guerra continuó como si nada hubiera 
sucedido, espantosa y total, y la radiación de las miles de detonaciones nucleares, 
como ese infausto virus, infectó todos los mares y lagos, todo el aire y la tierra, y 
se expandió por la superficie del mundo, aniquilando hasta al último ser viviente 
que se encontraba a su paso, a excepción de esas siniestras criaturas que 
pudieron sobrevivir por su metabolismo alterado. 

Dudo que hayan sobrevivientes como yo, no obstante tenía la secreta esperanza 
de que después de tanto tiempo ya no existieran esos monstruos, que se hubieran 
matado entre sí y que el resto hubiera muerto de hambre y de sed. He vivido dos 
décadas con el miedo a encontrarme con alguno de ellos. Mi vida no ha sido 
tranquila, durante muchos años no pude dormir por las noches imaginándome que 
en cualquier momento echaban abajo mi puerta y se arrojaban sobre mi cama, es 



la razón por la que huí tan lejos. Yo los vi matando, los vi comiendo, y por eso sufrí 
de sueños espeluznantes. Había logrado con mucho esfuerzo superar ese terror, 
pero el temido día de mis antiguas pesadillas se ha hecho realidad. 

Después de una hora de observación, tirado en la arena a unos treinta metros de 
ellos, estoy seguro que son de esos animales, cualquier hombre medianamente 
inteligente ya hubiera descubierto la pitilla oculta con la que se abre la puerta 
desde afuera. Estoy muy cansado, pero debo enfrentarlos, no tengo otra salida, si 
me duermo esos animales me encontrarán. Mi revólver no lo tengo conmigo, así 
como fueron esas cosas inoportunas en llegar, fui inoportuno yo olvidando el arma 
dentro de la casa. Sólo tengo un delgado fierro para defenderme, y creo que si los 
tomo de sorpresa con un buen golpe podría eliminar a uno al instante, y así sólo 
enfrentar al otro… Pero tiene que ser ahora. 

Después de controlar relativamente el tintineo de mis dientes y el temblor en mis 
rodillas, me arrastro como una serpiente por la fría arena, muy despacio, con 
cuidado rodeándolos buscando sus espaldas. Ahora más cerca puedo ver que los 
desgraciados rasguñan la madera como perros hambrientos, se gritan con sonidos 
guturales, se empujan y golpean. No logro ver sus caras, pero es preferible así. 
Sus escasas vestimentas son sucias, con manchas oscuras por todas partes —de 
sangre con seguridad—, ropas demasiado rasgadas y delgadas, están 
prácticamente desnudos, y hace mucho frío, pero si resistieron la radiación el frío 
debe ser una nimiedad para sus cuerpos.  

Estoy lo bastante cerca y la luz de la luna es muy clara, si alguno diera la vuelta 
me descubriría al instante. El miedo tiende a paralizarme, pero el instinto de 
supervivencia es más fuerte. Después de veinte años de lucha no me puedo dejar 
vencer tan fácilmente, no me lo merezco. Los miro y elijo a quien atacar primero, 
hay uno más alto y fuerte. 

Me sigo acercando, y en cualquier momento me descubren, los nervios no me 
sueltan, las piernas las siento flotar detrás de mí, y sin poderme contener me orino 
encima, lenta y cálidamente, es relajante y necesario. Preciso acercarme más aún, 
me falta poco, y no sé si quiero llegar a eso, los bramidos que dan son 
tenebrosamente roncos y me erizan los pelos de la piel, pero estoy en un punto sin 
retorno, ya no hay vuelta atrás. En mi vida sólo he matado lagartos, desconozco si 
tendré la decisión para golpear hasta asesinar a algo parecido a un hombre. 

Ha llegado el momento, me levanto con sigilo y lentitud a sus espaldas, y ya 
erguido camino despacio, sin hacer ruido, con el corazón en la garganta y la vara 
de metal en alto. Voy hacia el grande, puedo ver el rabillo de su ojo turbio cuando 
mira a la otra bestia, no me ve de soslayo, no capta mi casi imperceptible 
movimiento, el hedor que expele es repugnante, así como el color y la textura de 
su piel quemada y llena de erupciones amarillentas.  

A dos metros salto al ataque, sin atreverme a gritar, y le doy por detrás, en la 
cabeza, con un golpe tremendo que me queda vibrando en las manos, como 



también su sordo eco queda resonando en la noche solitaria y alucinante. El 
animal se va de bruces dando un lastimero alarido. De inmediato levanto mi arma 
y le pego en la cara al otro tirándolo de espaldas al suelo, creo que el criminal 
impacto le quebró la quijada como si ésta fuera de porcelana. Alternativamente los 
golpeo con el fierro en la cabeza, con toda la fuerza que puedo tener, con 
desesperación, las bestias gritan y se cubren con las manos, pero ni siquiera logro 
la inconsciencia en ellos.  

La sangre salta por doquier, calculo que ya les he fracturado el cráneo y los 
brazos en varias partes, pero no mueren, se aferran a la vida de una manera 
sobrenatural que me sobrecoge los sentidos, sus gritos me provocan asco y un 
intenso horror. Recuerdo el revólver, y sin dudarlo dejo a los repugnantes seres 
tirados para salir raudo en su búsqueda.  

En la negrura de mi hogar no lo encuentro, el nerviosismo traiciona mis 
movimientos, pierdo la noción del tiempo, no sé cuánto ha transcurrido, sólo siento 
que es demasiado, segundos interminables que me desesperan, el terror es 
insoportable y una urticaria del demonio invade todo mi cuerpo. Las lágrimas no 
dejan de correr por mis mejillas nublando lo poco que puedo ver en esa tenebrosa 
oscuridad. Me hallo en el infierno, sintiendo a uno de esos demonios que en 
cualquier momento muerde mi hombro, no me atrevo a voltear, baso todas mis 
esperanzas en ese malnacido revólver.  

Lo descubro con mi tacto, el frío metal que me cuesta un mundo establecer su 
forma para tomarlo en el momento preciso en que siento pasos a mis espaldas. 
Me vuelvo de reflejo y como por inercia apunto a la redondeada sombra bajo la 
puerta que cubre la gran luz de la luna llena. Disparo dos veces y un tibio líquido 
me llega a la cara, haciéndome probar en la boca una sustancia blanda que me 
provoca un vómito instantáneo. Descargo todo lo que puedo botar de mi 
estómago, incluso el aire polvoriento de los pulmones, y los sonidos de mi 
garganta se hacen tan infrahumanos como los de las bestias. El mutante cae 
fulminado, siento a ojos cerrados el seco golpe en el piso de madera. 

Un impulso incontenible me hace salir corriendo de ahí, tropiezo con el bulto en el 
umbral de la puerta y caigo de bruces sobre el otro ser que agoniza. Aún con el 
arma en la mano me levanto maldiciendo a gritos y disparo en su cuerpo todas las 
balas que me restan. 

Los estruendos de las detonaciones quedan repercutiendo en la estrellada bóveda 
celeste, resonancias interminables que temo atraigan más bestias a este lugar. Y 
las arcadas me dominan de nuevo, pero nada vomito por mucho que la sensación 
de asco me convulsiona los músculos del estómago y la garganta. Caigo de 
rodillas, todavía con los espasmos en mi interior, provocándome una presión 
asfixiante en el pecho, vomito sólo saliva, pero me da la sensación que la sangre 
del cerebro se me va por la boca. A gatas huyo del lugar, desesperado y 
aterrorizado como nunca antes en mi vida, pero sólo son unos metros, me siento 
exhausto casi de inmediato, tiembla todo mi cuerpo, y tengo la necesidad 



imperiosa de descansar, y aunque no quiero volver a mi casa sé que no puedo 
dormir afuera por el temor a la existencia de más bestias en las cercanías. 

Al rato, todavía asqueado, pero más sereno y resignado, me acerco al lugar de los 
lamentables hechos, trato de actuar de la manera más rápida posible. Tengo que 
deshacerme de los cadáveres y asegurarme de que están muertos. Comienzo con 
el del exterior, jadeante lo arrastro de los pies varias decenas de metros. Con una 
pala cavo un profundo hoyo en la arena, y con la misma herramienta, antes de 
arrojarlo dentro, le parto el cráneo hasta la altura de los ojos al espeluznante ser. 
El segundo cuerpo, el que está en la casa, no es necesario "asegurarlo", al pobre 
desgraciado le volé casi una cuarta parte de la cabeza con los dos precisos tiros 
que le di a quemarropa. Calculo que aunque estuvieran vivos sería imposible que 
pudieran liberarse de la pesada tumba de arena. 

Al regresar a mi casa enciendo la lámpara a gas que reservo para grandes 
ocasiones, sospechaba el estado en que estaba el interior, pero lo que descubrí 
sobrepasaba cualquier expectativa; la habitación estaba completamente recubierta 
de sangre, de trozos de sesos y vómito, un espectáculo inconcebible, repugnante, 
que me quitó el sueño en un tris. Un olor a vísceras lo impregnaba todo, no había 
lugar libre de los despojos orgánicos de la bestia que asesiné, la cama, la silla, la 
comida, las paredes, el piso, todo tenía trozos o manchas de esa abominación, 
también mi cuerpo y mis ropas.  

Resignado a la inmundicia busqué un rincón y lo limpié como pude, no sin antes 
volver a cargar el arma, y me senté en el piso a dormir con el acero entre mis 
manos. Lo hice a ratos, las pesadillas y el fuerte viento que comenzaba a reinar 
afuera me despertaban cada pocos minutos, y el amanecer no llegaba. Necesitaba 
el sol para buscar su calor y recostarme en la arena bajo su luz reparadora y así 
recomenzar mi vida, pero el amanecer no llegaba nunca, esa noche fue 
interminable, y para mí jamás terminó. 

Desperté por un ruido en la puerta, eran rasguños, como los que hacen los gatos o 
los perros cuando quieren entrar a sus hogares, no era un sueño, tampoco el 
fuerte viento, esto era real. El ruido lo sentí como una campanada de muerte, con 
hedor a tierra húmeda, de sepultura. Estaba solo, solo en el mundo y un ser de las 
tinieblas golpeaba mi puerta. Por segunda vez en la misma noche me oriné 
encima, sentado en el piso, sin control, como un niño aterrorizado. El ruido 
persistía sin cesar, y cada tañido lo sentía con una clavada gélida en el corazón, 
que a esas alturas me latía como una máquina descontrolada. No podía, no había 
forma, estaba aterrado, con una fobia espantosa a esas criaturas. Me vi 
incapacitado de enfrentarlos nuevamente, sin siquiera el coraje necesario para 
ponerme de pie y prender la lámpara. No podía abrir la puerta, así como no podía 
dejar de llorar no podía abrir esa maldita puerta y enfrentar mi pesadilla de nuevo. 
Las piernas no me dejaban de tiritar, todo mi cuerpo era un temblor enfermo, y el 
sudor que corría por mi piel me hacía sentir tan sucio como esos engendros del 
infierno. Me sentí huérfano en el mundo en esa absoluta oscuridad, con una 



soledad abrumadora, quemante, que me aplastaba. No podía luchar otra vez 
solo… simplemente no había forma de hacerlo. 

El arma en mi mano como una luz se hizo sentir entre mis dedos, con otra utilidad, 
con otro propósito, como si un conocimiento repentino me hubiera hecho saber 
algo que jamás me hubiera imaginado. Sí, ese revólver era mi salvación, mi 
liberación. Y no lo pensé como una posibilidad, sencillamente era un hecho. Y no 
miento, fui feliz en esos instantes, fui feliz porque no tendría que enfrentar nada, 
porque en una milésima de segundo se acabaría todo, en una pequeñísima 
fracción de tiempo, como despertando de un mal sueño, se terminaría mi pesadilla 
para siempre.  

Levanté el revólver, sin miedo y sin vacilar, e introduje el helado cañón en mi boca. 
El sabor de la pólvora quemada me supo como un antídoto al sabor de la sangre 
que me había hecho probar esa infernal criatura. Era cuestión de apretar el gatillo 
y todo se acabaría. Era un hecho… 

  

******* 

Un enorme vehículo se aproximaba por el desierto, navegando como un barco a la 
deriva en una feroz tormenta de arena. La comparación no era arbitraria teniendo 
en cuenta que sus dimensiones lo asemejaban mucho a una embarcación; tan 
largo y alto como ningún transporte terrestre. Un símbolo bélico impreso en cada 
una de las dieciséis inmensas llantas dejaba entrever que se trataba de un 
vehículo militar. 

La máquina constaba de dos partes; una cabina y un gran espacio posterior para 
almacenaje y dormitorio. En la cabina viajaban cinco tripulantes, dos sentados a 
los mandos y los restantes controlando otros instrumentos de medición. Y uno de 
estos últimos exclamó excitado. 

—¡Comandante!, detecto una señal de vida adelante, a unos dos kilómetros en 
línea recta. 

El comandante, hombre sexagenario y de mirada triste, replicó. 

—¿Puedes determinar de qué se trata? 

El suboficial contestó diligente:—Imposible, el radar está deshecho con la 
tormenta, apenas intermitentemente alcanzo a ver la señal. Podría tratarse de una 
de esas criaturas, pero también podría ser un animal mediano o un niño, aunque 
como usted sabe, no hemos visto un solo animal en dos años y menos a una 
persona, pero no puedo descartarlos porque además le tengo que informar que 
hay una construcción pequeña…, una casa o un bunker encajan. 



—Ésa es noticia, Hakamoto —dijo el comandante, y tomando unos binoculares 
para otear el horizonte agregó—. Imposible, la tormenta de arena no deja ver 
nada. Kevorkian, acércate mil quinientos metros más y detente. —Y dirigiéndose a 
los otros tripulantes, ordenó. —Muchachos, prepárense para reconocimiento de 
terreno. Carguen armas, quizá tengan que exterminar un nuevo objetivo, el 
número veinticinco para las estadísticas. 

Al rato, ya posado el vehículo en medio de un amarillo mar enfurecido, los 
tripulantes Hakamoto, Wahlberg y Shyamalan pisaron tierra. Vestían gruesas y 
aislantes ropas que los cubrían hasta la cabeza, también botas, guantes y cascos 
con grandes lentes ahumados. Iban premunidos con armas largas y negras, y 
acompañados de un pequeño vehículo-robot que transportaba equipo auxiliar.  

—Comandante —dijo Shyamalan por su intercomunicador—, la visibilidad es nula, 
pero estamos listos. Iniciaremos el reconocimiento. 

—Entendido, sargento. Cerremos la comunicación para mayor seguridad, 
reinícienla sólo cuando finalicen o en caso de necesitar apoyo logístico. Sean 
precavidos, a pesar de que a priori no vimos mayor actividad los detectores y los 
controles pueden fallar en estas condiciones climáticas, de hecho el radar dejó de 
funcionar definitivamente hace unos momentos. Suerte entonces, cambio y fuera. 

—Entendido, señor, cambio y fuera —y con Shyamalan a la cabeza, el compacto 
grupo se encaminó con dirección al sur, hacia la señal de vida encontrada en 
medio del desolado paraje. 

A bordo, Kevorkian dejó los mandos de control para servirse algo similar a un café; 
era un básico extracto de raíces del que obtenían una infusión para calentar el 
cuerpo. Caminó hacia la máquina-expensa y se detuvo para preguntar: —Señor, 
¿quiere uno? 

Sanders asintió apenas con la cabeza, y al siguiente minuto el otro militar estaba 
sentado a su lado con dos tazas.  

—Comandante —dijo, soplando con cuidado el caliente líquido del recipiente entre 
sus manos—, quiero hacerle una pregunta. 

Sanders permanecía en su butaca absorto en lo que hacía, estaba alerta y 
ansioso, manipulaba el zoom de las cámaras del vehículo, intentando descubrir 
algo en el objetivo que supuestamente tenían adelante. Si fuera por él lo volaría 
con un proyectil —pensaba—, así de simple, pero debían estar seguros antes de 
tomar cualquier decisión. Kevorkian no se molestó con su indiferencia, conocía de 
sobra la personalidad retraída de su superior, así como también su buena 
disposición y cordialidad: —Yo apenas era un niño de cinco años cuando comenzó 
todo esto— insistió—, por eso quiero preguntarle: Sinceramente ¿cree que vale la 
pena esta búsqueda? 



Sanders dejó los controles al escucharlo, como si lo hubieran despertado de un 
sueño triste. Cogió la taza con el líquido oscuro, y le dio un sorbo que se le antojó 
muy amargo. Y posando el recipiente sobre el tablero, respondió. 

—No lo sé, Jan, pero quiero pensar que sí. Apenas llevamos un par de años de 
búsqueda, pero el esfuerzo por sobrevivir ha sido tan grande que quiero pensar 
que sí… Pero… como bien sabemos el derretimiento de los polos inundó el 97% 
de la tierra del planeta, y la que queda no es fértil, sólo islas montañosas y 
desérticas. De los veinte billones de habitantes que existían el 2.025, sólo hace 25 
años, quedamos apenas dos mil viviendo hacinados en un túnel ocultos de la 
lluvia ácida, alimentándonos de una miserable dieta de frutas, gatos, ratones y 
extracto de cucarachas y raíces. No hay vida en el mar porque está 
completamente contaminado, la mitad de nosotros estamos enfermos por la 
radiación y por la paupérrima dieta que llevamos. Kevorkian, el planeta se está 
muriendo y nosotros con él. Decirte que esta búsqueda vale la pena sería 
engañarte, pero en mi personal opinión quiero pensar que sí, por lo menos eso me 
ayuda a seguir adelante. 

Su interlocutor se quedó pensativo un instante, reflexionando sobre lo que decía 
Sanders. Lo miró a sus pequeños ojos grises, y el rostro grave y sabio que le daba 
esa rala barba blanca le dijo más que mil palabras. 

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir, señor. Pienso lo mismo —y 
confesó—, pero desde que llegamos a esta zona que tengo un presentimiento que 
no sé explicar, una cosa que me dice que sucederá algo grande, realmente 
relevante, pero no sé qué es… como si tuviera la certeza de que hoy estamos 
haciendo historia… 

Sanders sonriente apoyó su mano en el hombro de Kevorkian con actitud paternal, 
y acotó. 

—Creo que es un poco simplista basarlo todo en un presentimiento, pero puede 
que tengas razón. No es malo ser optimista, y tal vez estemos viviendo el primer 
día de una nueva era, esta inmensa isla que encontramos puede ser una señal, 
pero todo lo que tenga que ver con el destino prefiero dejárselo a Dios. Mientras 
tanto cumplamos con nuestro deber, y hagamos lo posible para sobrevivir, es 
nuestra prioridad ahora, y nuestra obligación como hombres. 

El piloto captó la sutileza y le devolvió la sonrisa de buena gana. Continuaron 
conversando del tema y de la situación, desde otros puntos de vista. Kevorkian a 
sus veinticinco años tenía muchas dudas y preguntas sobre el mundo antiguo que 
nunca había logrado despejar, además, ese presentimiento que tenía lo empujaba 
a prepararse de la mejor forma para enfrentar el futuro. Si era cierta su 
corazonada, ése sería el primer año en un nuevo mundo, y él quería ser un actor 
de esa historia por escribirse. 



Después de tres horas de amigable y vigilante charla, la luz verde del 
intercomunicador parpadeando anunció que se reiniciaba el contacto con los tres 
soldados en tierra. 

—Comandante —dijo la voz interferida por el fuerte ruido del viento—, reabrimos 
comunicación, ¿me copia? 

—Adelante, sargento —contestó Sanders con un leve sesgo de ansiedad en su 
semblante—, le escucho perfectamente ¿cuál es su reporte? 

—Le tenemos excelentes noticias, señor —y se escucharon unos entusiastas 
vítores de fondo—. La zona está asegurada. Encontramos tres cuerpos sin vida, 
pero por el momento el viento nos dificulta el procedimiento de limpieza. 

Kevorkian al escuchar a Shyamalan dibujó una sonrisa nerviosa en su rostro. El 
comandante tampoco pudo disimular su incertidumbre, y replicó: —¿Tres 
cuerpos? Confirme el mensaje, soldado. 

—La situación es algo complicada para explicarla así, pero trataré de aclararle 
todos los puntos —y después de una breve pausa continuó—. Encontramos dos 
cuerpos sepultados en la arena, a unos veinte metros de la casa (porque es una 
casa de madera lo que detectó el radar; pequeña, muy básica y rudimentaria, pero 
habitable). Los cuerpos sepultados tienen una data de muerte de catorce horas, 
aproximadamente. Les hicimos las pruebas bacteorológicas correspondientes a 
ambos cadáveres, y dieron positivo. Eran dos mutantes, está confirmado. 

El comandante y el piloto no cabían del asombro. Ambos se pusieron de pie, 
ansiosos, cuestionándose "¿quién?". Pero no tuvieron que hacerle la pregunta a 
Shyamalan porque su voz reapareció en la cabina. 

—Hemos armado más o menos el puzzle de lo que sucedió aquí, de todas 
maneras tenga en cuenta que son sólo suposiciones. Todo debió ocurrir anoche; 
aquí vivía un hombre de unos cincuenta años, que no tenemos la más mínima 
idea de cómo sobrevivió todo este tiempo. Él mató y sepultó a los objetivos, 
lamentablemente está muerto también. Y tenemos casi la certeza de que se 
suicidó. Le hemos hecho el examen viral y no estaba contagiado. 

Dentro de la cabina Sanders y Kevorkian no dejaban de observarse con miradas 
cómplices, y sus sentimientos se debatían entre una sobria alegría y una 
curiosidad creciente. El piloto tomó unos binoculares e infructuosamente trataba 
de mirar a través de la nube de polvo y repetía susurrándose a sí mismo "estaba 
vivo…, estaba vivo". En el altoparlante la voz del sargento continuó su relato. 

—El hombre vivía solo, según unas inscripciones en las paredes su nombre era 
Mario Rodríguez, y anoche fue visitado por estas dos criaturas, que terminaron 
muertas y con sus cabezas destrozadas, inferimos que a golpes de fierro y 



balazos. Por las evidencias pensamos que fue una pelea feroz. A uno lo mató 
dentro de la casa y al segundo fuera, a un metro de la puerta. Después este 
hombre, Rodríguez, los sepultó, y posteriormente en el interior de su casa se dio 
un tiro en la boca; su data de muerte es de unas ocho horas (por nada lo 
encontramos vivo…). No sabemos por qué se suicidó, tal vez pensó que habían 
más criaturas y se vio perdido, es imposible asegurar algo. Dentro de su vivienda 
dejó un testimonio de todos estos años escrito en unas… calculo dos o tres mil 
hojas, que llevaremos a bordo para investigación, creemos que pueden contener 
información muy valiosa, por lo menos con estos datos podremos saber si estas 
dos criaturas son una excepción o es común encontrarlas en esta zona… 

El comandante expectante lo interrumpió para preguntar casi con impetuosidad: —
Shyamalan, si ese hombre sobrevivió todos estos años aquí, ¿qué pasa con el 
nivel radiactivo? ¿Tomaron muestras de agua? 

—Sí, Sanders. Esperaba esa pregunta y se la respondo encantado —replicó el 
sargento —. Hallamos dos bidones con agua fresca y el nivel radiactivo es 
mínimo; 23.75 Roentgen, prácticamente normal. Además por algunas costras en el 
terreno conjeturamos que aquí ha llovido y que de ahí procede esta agua, por lo 
que es lógico concluir que la lluvia en este lugar… gracias a Dios… está exenta de 
radioactividad. 

En el transporte el júbilo de Kevorkian se hizo patente y a saltos y aullidos celebró 
la noticia: "¡Lo sabía! ¡Lo sabía!" gritaba eufórico. Sanders cerró los ojos y el puño 
de su mano con fuerza, como conteniendo una inmensa emoción. Después 
controlando su respiración y tratando de no mirar a los ojos a su acompañante, 
dijo al micrófono. 

—Es la mejor noticia que he escuchado en más de veinte años, sargento. Iremos 
por ustedes, preparen las muestras para almacenamiento, el cadáver de 
Rodríguez también. 

—Entendido señor. Háganlo con calma que la visibilidad es cero y estamos muy 
cerca. Necesitaremos también dos jaulas de cristal, una pequeña y una de 
mediano tamaño, prepárenlas para utilizarlas de inmediato. 

Los dos ocupantes de la máquina militar se extrañaron sobremanera, y el oficial 
mayor preguntó pasmado: —¿Jaulas?, ¿para qué, Shyamalan? 

—Comprendo que la excitación le hizo pasar un dato muy importante por alto: El 
radar. Pues, la señal de vida que vio Hakamoto en el radar fue de un coyote, un 
hermoso y tierno coyote que estaba refugiado del viento junto a la puerta de la 
casa. Cuando lo descubrimos no huyó y fue muy fácil capturarlo. Y no sólo eso 
Sanders, este hombre se alimentaba de lagartos, alrededor de su vivienda 
encontramos varias trampas con lagartos vivos. Se da cuenta comandante ¿todos 
los coyotes y lagartos que el viejo Antinori podrá clonar desde estos? Sabores 
nuevos, amigo, ¿se puede imaginar la inmensa alegría que le daremos a nuestra 



gente cuando regresemos con estos animales y la noticia de que al fin hallamos 
un lugar habitable en la superficie? Nos recibirán como héroes… 

Desde la nave con solemnidad replicó el comandante: —Sí Shyamalan, me doy 
perfectamente cuenta, y veo que son demasiadas emociones para un solo día, y 
no merece que lo conversemos por radio ni que saquemos conclusiones 
apresuradas. En este momento nos dirigimos hacia allá, en unos minutos 
estableceremos contacto. Buen trabajo muchachos. Gracias… Cambio y fuera. 

  

****** 

Cuando el vehículo llegó a destino, sin darse tiempo para disfrutar el 
descubrimiento, los soldados con rapidez se dispusieron a cargar las muestras 
antes de que oscureciera; fueron almacenados los animales, los manuscritos, los 
bidones de agua, y el cadáver. Los cuerpos infectados los depositaron dentro de la 
casa para su incineración una vez acabado el ventarrón. Posteriormente 
continuaron con las indagaciones en los alrededores, pero aparte de dos lagartos 
más no encontraron muestras de interés, aunque dedujeron que debía haber 
algún poblado cercano donde Rodríguez conseguía materiales para su 
supervivencia y decidieron esperar el paso de la tormenta para ir en la búsqueda 
de ese lugar. Al llegar el ocaso y ya a bordo todos, Sanders intentó 
infructuosamente tomar contacto con la nave madre que se encontraba a más de 
mil kilómetros de distancia aguardando a las seis unidades terrestres repartidas 
por esa gran isla, su intención era darles las coordenadas del lugar para que 
volaran a su encuentro y así acelerar el regreso a casa, pero la borrasca no lo 
permitió. 

A la espera y después de dos horas de alegre y sustancial charla entre los cinco 
militares, la tempestad amainó y un regalo del cielo cayó sobre el frío y agotado 
metal; llovió como nunca habían visto en veinte años. Y a pesar de que existía un 
protocolo marcial que obligaba a los soldados a permanecer siempre en el 
vehículo cuando estuvieran en vigilia o descanso, Sanders, dada, las 
circunstancias y las insistencias, hizo una excepción y no sólo les permitió a sus 
hombres bajar a terreno sino que los licenció por unas horas (previa comprobación 
radiactiva del agua). A pesar del cansancio descendieron e instalaron luces y un 
calefactor eléctrico en tierra, y comenzaron a bailar y a gritar como niños bajo la 
lluvia.  

El comandante permaneció en la cabina del gigantesco vehículo tratando de 
comunicarse con la nave nodriza, pero tampoco tuvo éxito esta vez. Después de 
varios intentos y una hora de tedio se puso de pie para servirse una taza de 
extracto de raíces. Al observar por una ventana lateral descubrió, cuatro metros 
más abajo, a sus hombres aún jugando y riendo alrededor del calefactor, 
empapados, y él no pudo evitar dibujar una sonrisa al ver a esos rudos y 
disciplinados soldados actuar como adolescentes desbandados. En un efímero 



instante una sensación lo hizo recordar sus excursiones de niño por los bosques 
del norte y los cantos al calor de una fogata, pero prefirió evitar ese tipo de 
recuerdos dolorosos y volvió a sentarse en su puesto. No obstante, al probar la 
tibia infusión de la taza que tenía entre manos tuvo la feliz impresión de que ese 
asqueroso líquido oscuro le sabía a café, y se alegró de que sí conservara ese 
recuerdo. 

Se quedó analizando el próspero futuro que tenían por delante. Después de todo 
el presentimiento de Kevorkian era cierto —reflexionó—, y ahora la situación de la 
humanidad era muy distinta. Poco a poco el cansancio lo fue atrapando, 
sumergiéndolo en un agradable letargo que finalmente lo venció. 

  

****** 

Era un bosque precioso, y él se veía mucho más joven, había un gran lago de 
aguas cristalinas y diversos animales; aves, conejos, ardillas y hasta un alce. El 
canto de los pájaros era celestial y con el aroma de las flores abarcaban por 
entero ese edén. Todo era verde y azul, un impresionante vergel de ensueño… Un 
ruido a sus espaldas lo despertó, como de un golpe de metal. Unos arrastrados 
pasos se acercaban y aún sin reaccionar escuchó también las risas lejanas que lo 
volvieron a la realidad, eran sus hombres bajo la lluvia; repentinamente pensó que 
no debió licenciar a la tripulación. Pestañando con dificultad dejó la taza con el frío 
líquido sobre el tablero y giró el asiento para ver quién llegaba… 

No era de su dotación, no; éste era un hombre muy pálido, tan pálido como un 
muerto, de pelo tieso y ojos saltones, turbiamente blancos, casi podridos, 
hundidos en cuencas oscuras y profundas; el aspecto de esa persona era 
satánico. Tenía una herida en la boca, en cuyo entorno habían negras costras de 
sangre y algunas manchas blancas, como de materia en descomposición, pero los 
dientes y la mandíbula se veían intactos. Comprendió Sanders que había 
cometido un grave error al subestimar al virus, debió someter el cuerpo de 
Rodríguez a cuarentena, aunque pensó también, ¿alguien se hubieran imaginado 
que una bacteria veinte años olvidada y sin alteraciones biológicas pudiera 
mutarse en un solo día hasta hacerse inmune incluso a la muerte? 

El muerto-viviente, que fuera Rodríguez en vida, abriendo sus repugnantes fauces 
se abalanzó ansioso y ávido de carne sobre el comandante. Sanders no se 
defendió, no pudo enfrentar su fracasada ilusión, y renunció a seguir luchando, tal 
como el mismo Rodríguez hiciera un día antes. Simplemente se dejó matar, pero 
morirse ya no sería tan sencillo en el nuevo mundo creado por los hombres… 

  

****** 



Jan Kevorkian, sentado sobre la arena mojada, escuchaba entusiasmado a sus 
tres camaradas que de pie discutían y bromeaban sobre los acontecimientos de 
ese especial día. La hazaña de Mario Rodríguez la catalogaban como un acto 
heroico, digno de consignarse con letras mayúsculas en los —en adelante— 
renovados anales históricos. La noche estaba muy oscura, pero la temperatura 
agradable. La lluvia se había marchado hacía unos instantes dejando sólo el 
susurro siniestro del viento. Kevorkian vio moverse algo detrás de quienes 
hablaban, pero las luces lo encandilaron. "Quizás es el cansancio", pensó, y no 
dijo nada a sus compañeros, no obstante intentó afinar la vista. Fue en ese 
momento en que se congeló la noche con un desgarrador alarido que provino del 
interior del enorme transporte; pero ya era demasiado tarde. Desde la tenebrosa 
penumbra, en la misma dirección de la rústica casa, aparecieron dos sombras 
difusas que se transformaron en sendos seres putrefactos, que se abalanzaron 
con sus ojos de muertos y sus garras en alto a las espaldas de Wahlberg y 
Shyamalan. Lo siguiente que se vino fueron sólo alaridos de terror, y la noche se 
convirtió en infierno y la esperanza en muerte… 

Basado en la sensación que dejó un sueño... 
como cualquier otro. 
 
 

Estocolmo, 11 de junio de 2003. 
® Hugo Aqueveque 

LA VOZ DEL CEMENTERIO 
ROQUE PÉREZ PRADOS 

  

  

El frío era tan intenso aquella tarde, que la sensación de helor que provocaba el 
gélido viento, acartonaba las extremidades de quien se expusiera a aquella 
ventisca helada. En el cementerio de Santa Elena apenas aguantaban a la 
intemperie catorce o quince personas, estoicamente, en pie, sólo sostenidos por 
su propio dolor mientras escuchaban con poca atención el piadoso sermón del 
padre Damián. 

Era el día del entierro de Clara López. Sólo la familia y unos cuantos amigos 
habían acudido a darle el último adiós. En primera fila y junto al sacerdote, 
sollozaban Juan y Carlos, marido e hijo de la difunta. Abrazados y en silencio 
observando con impotencia cómo los dos operarios del cementerio introducían el 
ataúd color de haya en el nicho después que el presbítero hubo finalizado su 
oración, coreada de un apagado amén. Acto seguido, Juan depositó encima del 
féretro un triste ramo de rosas rojas y blancas envueltas en celofán, justo antes de 



que los albañiles sellasen el nicho bajo la atenta mirada de todos los presentes. 
Primero un murete de ladrillos y después una capa de yeso blanco para cerrar el 
hueco antes de encajar la lápida. 

—Te acompaño en el sentimiento, Juan —le dijo Alberto con solemnidad mientras 
le abrazaba—. La vamos a echar mucho de menos. —Apostilló con tristeza. 

—Muchas gracias —le respondió Juan con voz entrecortada mientras unas 
amargas lágrimas escapaban de sus ojos. 

Durante unos minutos, Juan recibió las condolencias y pésames de algunas 
personas queridas. Cuando terminó de atenderles, camino de la desvencijada 
puerta del cementerio, el padre Damián se dirigió a él : 

—¿Cómo te encuentras?— le preguntó amigablemente. 

El joven viudo apenas fue capaz de asentir lastimeramente mientras su mirada, 
perdida y vacía, inundada de dolor, vagaba por el horizonte como alma en pena. 
El sacerdote respetó el sufrimiento silencioso de su sobrino y le acompañó con 
aflicción junto a su hijo y el resto de allegados hasta el aparcamiento exterior. 

Alberto, el compañero de trabajo de Juan, caminaba con su esposa, Eva, unos 
metros por detrás.  

—¿Todavía no se sabe nada? —susurró Eva a su marido.  

—Te he dicho que no es el momento de hablar de estas cosas —respondió 
Alberto con gesto de enfado por la inoportunidad de la pregunta.— Además, no se 
conocen los resultados definitivos de la autopsia, hemos de esperar...  

—¡Seguro que la mataron! —interrumpió Eva ante el desespero de su marido– 
¡Dicen que la encontraron muerta en su coche...! Y además ¡la policía no encontró 
sangre! Eso no es normal... 

El siniestro viento helado sopló con violencia obligando a los asistentes a apretar 
el paso, acallando los rumores de las habladurías y arremolinando las hojas 
caídas al son de un silbido inquietante.  

Mientras, en otro lado del cementerio, dos operarios se afanaban por terminar 
pronto su trabajo.  

—¡Este maldito tiempo! Tengo las manos congeladas. Acaba ya con la lápida que 
está anocheciendo, y ya sabes que no me gusta andar de noche por el cementerio 
—dijo Samuel, que rondaba los cuarenta años y lucía un rizado cabello entrecano. 



—Me parece que no vamos a tener suficiente yeso —insinuó Saturnino a su 
compañero. 

Los dos se miraron durante unos segundos y Saturnino comprendió que de nuevo 
le tocaba a él ir a buscar lo que faltaba a la vieja y destartalada caseta de los 
trastos. 

—¡Maldita sea! Es la tercera vez que te quedas corto esta semana. ¡Siempre 
tengo que ir yo cuando falta algo! —protestó. 

—Está bien, está bien, si quieres voy yo, pero no sé que irá a opinar tu mujer si se 
entera donde estuviste el martes por la noche... —espetó Samuel con una 
malévola sonrisa entre los labios.  

No era la primera vez que chantajeaba a su compañero a costa de aquella noche 
en el prostíbulo del pueblo de al lado, pero en cierto modo se regodeaba de la 
forma en que podía manipularle, siempre con ese tono ironista que le distinguía. 

—¡Eres un cerdo! —masculló el resignado Saturnino tras arrojar al suelo su 
espátula y enfilar a regañadientes el camino de la caseta mientras su colega le 
observaba con una sonrisa de complacencia: una vez más se había salido con la 
suya. 

Samuel se frotó las manos para hacerlas entrar en calor. Nunca usaba guantes en 
el trabajo, ya que según él "perdía el tacto de las cosas". Miró hacia arriba por 
encima del pasillo de nichos donde se encontraba y observó la silueta fantasmal 
de la luna llena, recortada sobre un cielo negro y espeso, nublado, oscuro... Se 
apercibió que casi había anochecido, sólo la luz mortecina de unas pequeñas 
lámparas iluminaban aquel tétrico lugar. A él tampoco le gustaba permanecer en el 
cementerio de noche, quizás fueran los miedos inculcados desde niño; aquellas 
supersticiones sobre los fantasmas que deambulaban entre la bruma que tanto le 
habían aterrorizado. Él nunca había visto nada, pero tenía claro que no iba a 
quedarse allí dentro para comprobarlo.  

—¡Demonios! ¡Qué frío hace! —habló en voz alta mientras se abrochaba el último 
botón de su anorak. Buscó nervioso en el bolsillo del pantalón su paquete de 
tabaco. Se llevó a la boca un cigarrillo y tras varios intentos, pudo encenderlo a 
pesar de las fuertes rachas de viento. 

Fue tras dar la primera calada al cigarro cuando oyó algo. No sabía bien lo que era 
pero estaba seguro de haberlo escuchado. Giró sobre sí mismo, observó 
alrededor y no vio nada extraño. Las silenciosas hileras de nichos salpicados de 
ramilletes de flores mustias le observaban impasibles desde la penumbra. Sus 
ojos no alcanzaban a observar nada vivo, ni tan siquiera las ramas peladas y 
nudosas de los árboles secos que asomaban, amenazantes y grotescas por 
encima de los nichos.  



Samuel se hallaba en la mitad del pasillo dieciséis, de unos treinta metros de largo 
acotado por dos hileras de nichos. El cementerio de Santa Ana era completamente 
rectangular, con sus calles perpendiculares unas a otras. El lugar donde ahora se 
encontraba estaba bastante alejado de la salida, por eso resultaba difícil que 
pudiera escucharse la voz de una persona desde el exterior, y como siempre él y 
su compañero eran los encargados de cerrar el cementerio, luego nadie más 
quedaba allí dentro salvo ellos "Y los muertos no hablan" Pensó. 

Volvió a escuchar algo y se sobresaltó, sintió erizarse el vello de su cuerpo porque 
a pesar de estar solo, creía haber oído... un susurro. No podía identificar 
exactamente de dónde procedía, porque las repentinas rachas de viento se lo 
impedían. 

—¡Muy gracioso Saturnino! —espetó en voz alta tratando de convencerse de que 
era su compañero quien le intentaba gastar una broma macabra —¡Te he 
descubierto! ¡Sal ya de donde estés y dame el maldito yeso que hace mucho frío!  

El silbido del viento fue la única respuesta. Samuel protegió sus ojos de un 
remolino de aire y tierra que le cegó durante algunos segundos. De repente, cesó 
la ventisca, y el sepulcral silencio permitió a Samuel escuchar los acelerados 
latidos de su propio corazón. En aquel momento un nuevo susurro, esta vez más 
alto y nítido le hizo darse la vuelta. Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando 
consideró la posibilidad de que el misterioso murmullo proviniese de aquella tumba 
recién sellada. 

Permaneció durante unos instantes de pie, inmóvil frente al nicho, con los ojos 
muy abiertos. Unas gotas de sudor frío resbalaron por su frente. A pesar de que el 
pavor había hecho presa en él, algo le impedía salir corriendo. Quizás la 
vergüenza de encontrarse con Saturnino y sentirse ridículo huyendo de algo sin 
fundamento le hizo reaccionar con más templanza. ¿Realmente había oído 
aquello? ¿Provenía de allí? ¿Sería una broma de su colega? ¿O quizás habrían 
enterrado a una persona viva...? Sin pensarlo dos veces recogió el martillo del 
suelo y se acercó a la tapa del nicho. Su corazón palpitaba de forma salvaje 
cuando aproximó su rostro temeroso al sepulcro: nada se oía. Se acercó aún más 
al nicho y aplicó su oído izquierdo a la losa de mármol. 

—Abre la lápida— susurró con suavidad una voz de mujer... 

Saturnino se esforzaba por colocar una bombilla en el techo de la vieja caseta. 
Había tardado un buen rato para encontrarla en medio del desorden de aquella 
hedionda leonera sumido en la oscuridad más completa, con la única ayuda de la 
luz de su mechero. 

"Me voy a tomar mi tiempo para arreglar esto" pensó Saturnino con desdén. 



Imaginaba a Samuel tiritando de frío en el exterior, mientras él recuperaba su 
resuello dentro de aquel maloliente chambado. "Se lo tiene bien merecido el 
cabrón" . 

Según transcurrían los minutos, el achaparrado albañil fue consciente de que 
debía volver lo más rápido posible con el yeso, ya que, sumido en sus 
pensamientos vengativos, había olvidado que la noche caía sobre el cementerio 
con toda su negrura.  

A pesar de los incidentes ocasionados por el peculiar carácter de Samuel, 
Saturnino había desarrollado una importante dependencia hacia él. Juntos 
visitaron lugares que jamás hubiese soñado, alternando con las mejores 
prostitutas de la comarca, y además, cuando iba mal de dinero, incluso le prestaba 
algo, eso sí, con intereses. No había nada que hiciera por él de forma filantrópica, 
porque al fin y al cabo le utilizaba y explotaba aprovechándose de su poca 
inteligencia. 

Cuando pudo encender la luz, encontró un saco de yeso medio lleno que había 
tirado en una esquina justo al lado de una sucia manguera. Al abrir la puerta, se 
sorprendió de que el viento hubiese cesado, aunque todavía hacía frío. Caminó 
con paso vivo hacia el pasillo número dieciséis, y mientras, pensaba con cierto 
regodeo en el tiempo que había hecho esperar a su colega.  

"Espero que no se enfade mucho" Saturnino, conocía desde tiempo el carácter de 
su compañero y sabía de su mal talante, pero había disfrutado su "pequeña 
venganza particular" y se sentía satisfecho. 

Cuando encaró el pasillo en cuestión observó a su compañero sentado en el 
suelo. 

—Lo siento. No encontraba el dichoso yeso. Lo tenemos todo tan desordenado 
que cualquiera...  

Interrumpió sus disculpas bruscamente al apercibirse de que algo no iba bien: 
Paco estaba sentado en el suelo, inerte, como un muñeco de trapo colocado 
encima de la cama de un niño. Su cabeza caída hacia delante le impedía divisar 
su rostro y aún sostenía en la mano derecha uno de los martillos. Arrojó el saco y 
se aproximó a la carrera. 

En el suelo se esparcían los fragmentos de lo que antes habían sido la lápida del 
nicho y los ladrillos del murete que sellaba el compartimento. Además, el ataúd 
estaba fuera y se encontraba apoyado entre la pared y el suelo, aparentemente 
cerrado. ¿Por qué su compañero rompió la lápida de aquella forma y había sacado 
el ataúd? 



Se aproximó a Samuel y al levantarle la cabeza observó la expresión de horror 
dibujada en su rostro con los ojos abiertos como platos y gran cantidad de sangre 
manando de una herida en su cuello. 

—¡Dios Santo!— exclamó presa del miedo. 

Se incorporó con rapidez para pedir ayuda, pero al volverse vio una imagen 
espectral que se recortaba contra las luces del pasillo. Una mujer, de pelo blanco, 
joven y bella. Vestía una túnica también blanca y caminaba hacia él descalza. Sus 
grandes ojos negros le observaban con avidez, desprendiendo un siniestro brillo 
que a Saturnino le pareció tranquilizador, por eso ni tan siquiera se preguntó quién 
era aquella joven. Tampoco le extrañó la ligereza de sus ropas en un clima tan 
gélido. El asesinato de su compañero también había pasado a un segundo plano. 
Embriagado de un placer indescriptible, creyó estar flotando en un mar de éxtasis 
para sus sentidos. El rostro de aquella mujer le recordaba a la vez el de todas 
aquellas con las que había experimentado sus mejores momentos de placer 
individual en compañía de las revistas que escondía debajo del colchón de su 
cama. Él la veía levitar sin que apenas sus pies tocasen el suelo, pero no era 
consciente de que se acercaba lentamente sin apenas mudar el gesto. 

Saturnino, fascinado por el rostro angelical que le sonreía mostrando unos labios 
rojos y exhuberantes no apreciaba como realmente, de aquella boca sobresalían 
dos colmillos excesivamente puntiagudos y amarillos. De su horrenda boca 
rezumaba la sangre de su compañero mientras abría sus fauces con una 
expresión demoníaca en su rostro. Lo último que pudo percibir en su vida fueron 
las manos heladas de aquel ser en la cara y el intenso dolor de una mordedura en 
su cuello.  
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Darío venía de la finalización de una fiesta costumbrista en alguna casa cercana. 
Estaba totalmente borracho, a más de tres mil kilómetros de su hogar, solo y sin 
ningún céntimo en los bolsillos. 

Había sido su opción, no tenía el dinero para hacer ese viaje a Chiloé, nadie lo 
acompañaría tampoco, pero había estado todo el año planeando la travesía, 
soñando con el lugar, juntando la plata suficiente —una enfermedad de su madre 
lo había dejado sin esos ahorros—, y no había obstáculo posible que pudiera 
impedir el logro de su objetivo. La gran isla de Chiloé era su meta; un lugar 
mitológico, un santuario para tipos como él, amantes de la magia negra, del heavy 
metal más místico y pesado, fanáticos de Lovecraft, Machen y Hoffmann, 
seguidores de dioses nórdicos, devoradores de historias fantásticas y del infierno y 
del más allá. Un crédulo con alma aventurera.  

Tomó algunas de sus cosas, las más necesarias, las metió en una mochila y enfiló 
hacia la carretera, y por ella, a aventones de conductores voluntariosos llegó a los 
cuatro días a Chiloé; tierra de supersticiones y tradiciones fabulosas.  

Ahora, en ese preciso momento, sumergido en la infinita noche, estaba en la 
misma carretera —separada apenas por un par de kilómetros de mar del 
continente—, apenas mantenido en pie a consecuencia de la borrachera, con su 
mochila cargada a los hombros y una lluvia torrencial cayéndole encima. 
Caminaba torpemente, arrastrando sus pies en dirección al norte, hacia el 
albergue donde estaba alojado en la pequeña ciudad de Ancud. De cuando en 
cuando se detenía y miraba hacia atrás buscando algún vehículo que pudiera 
llevarlo. A través de sus anteojos, traslúcidos por las gotas de agua, veía muy 
poco, pero le bastaba para descubrir que en la oscuridad que reinaba a sus 
espaldas no había nada. Durante una hora no había visto ni siquiera una 
miserable carreta en esa torrencial soledad.  

Había estado en la cabaña de unos lugareños rematando la fiesta, el hogar de 
unos auténticos chilotes, personas hospitalarias y conversadoras como sólo las 
hay en las localidades rurales, y entre un trago y otro de fuerte "licor de oro" le 
relataron misteriosas y fantásticas historias de la isla, justo lo que Darío quería oír. 
El Caleuche, el Trauco, la Pincolla, seres y leyendas mitológicas que lo 
deslumbraban, que desde niño lo atraían como un imán. "Amigo, aquí nunca hay 
que andar solo en la noche" le decían los borrachos campesinos, "suceden cosas, 
se aparece el diablo botando azufre y fuego por el hocico, se cruzan perros y 
niños con colmillos y ojos rojos, espíritus de mujeres que se vengan de los 
caminantes solitarios, y brujas come hombres". Pero cada advertencia para Darío 
fue como un desafío, una invitación a lo desconocido y fascinante.  

Mientras caminaba por la orilla de la carretera miraba hacia sus costados. La lluvia 
producía un ruido extraño sobre el bosque de pinos altos y de matorrales espesos, 
ruidos en la negrura que lo confundían y le recordaban las historias que los 
campesinos le habían relatado. Pero él no se amilanaba, al contrario, muy dentro 
de él se propiciaba el deseo de que ocurriera un contacto con lo desconocido; ésa 



era la razón por la que estaba en Chiloé. No obstante, anhelaba con fervor que 
algún vehículo pudiera llevarlo, el frío ya calaba sus huesos, y sus manos 
congeladas no podía meterlas en los bolsillos del pantalón por el temor a caerse al 
suelo sin lograr sacarlas de ahí a tiempo. Su estado etílico era lamentable, y ni el 
chapuzón al que lo sometía la lluvia era capaz de despertarlo de su 
despreocupado letargo. 

Caminaba zigzagueante por la vera de la vía guiado por las marcas blancas en el 
piso, de lo contrario hubiera podido caminar en mitad de la carretera sin darse 
cuenta por la ceguera de su miopía, acrecentada notoriamente por los estragos 
del alcohol y sus anteojos cubiertos de agua. Percibía movimientos vagos en 
dirección a los árboles, movimientos de algo que se ocultaba de repente asociado 
a ruidos de ramas crujiendo, Darío no miraba de lleno, lo hacía de reojo, como 
aparentando no interesarle el asunto, o quizás, no notarlo. 

No veía nada concreto. Todo en su visión era un borrón oscuro, un panorama 
abstracto. La carretera hacia delante apenas era una gruesa línea negra que se 
perdía en el horizonte de una pendiente, una pendiente que por poco tocaba las 
grises y densas nubes que cubrían todo el cielo, y por donde los rayos moribundos 
de la luna atravesaban penosamente. Adelante no se veían casas, máquinas, 
personas ni animales, y hacia atrás indudablemente no los había. Darío estaba 
solo en ese paraje gótico, húmedo y bullicioso. Sospechaba que las sombras en 
movimiento que advertía eran ilusiones por efecto del alcohol y de su fértil 
imaginación, pero no lograba sacarse de la cabeza esas inquietantes y 
absorbentes cavilaciones fantasmales que lo iban consumiendo poco a poco. 

Los ruidos eran de algo grande, tan grande que se podían escuchar a pesar del 
sonido escandaloso del aguacero. Darío estaba asustado; se sentía observado. 
Alguien o algo lo seguía y eso le producía un temor escalofriante. Sus miradas 
hacia atrás buscando en la carretera una luz salvadora se hicieron más regulares, 
más constantes, inquietas. Lo que no logró la lluvia lo estaba logrando el miedo, 
su cuerpo y su mente lentamente se iban desintoxicando, llevándolo a la triste 
lucidez. 

Hubo un ruido sobrecogedor, y el susto que estuvo a punto de matarlo de la 
impresión lo sintió como a la misma muerte susurrando su nombre al oído. Fue un 
trueno fulminante que estalló muy cerca de él, y después vinieron otros, cada 
trueno lo desarmaba más, cada trueno aumentaba sus ganas de orinar, sus latidos 
del corazón, las inspiraciones y exhalaciones de sus pulmones, y aceleraba sus 
pasos trémulos sobre el pavimento. La luz de los relámpagos lo hacía ver 
imágenes tenebrosas a sus costados, formas que se movían y se escondían en un 
segundo, sombras de entes de otro mundo. Se apuró y miró una vez más hacia 
atrás, y su alegría fue deslumbrante, había una luz muy cercana, dos faros en el 
tempestuoso mar de penumbras. Un vehículo se acercaba como un sereno buque 
a rescatar al náufrago…  



Darío se detuvo a esperarlo, sus pupilas clavadas en los faroles de ese auto lo 
tranquilizaron, lo esperó con impaciencia, percutiendo una tonada nerviosa con su 
pie derecho en el charco de agua bajo sus zapatos. Pero la balsa salvadora no 
llegaba, se acercaba sí, pero no llegaba, parecía detenida, parecía interminable el 
trayecto que los distanciaba, en su imaginación le daba la impresión de una 
embarcación a la deriva en una tempestad perfecta.  

Una desesperación ingobernable fue haciendo víctima a sus funciones, se 
acomodaba el pelo con violencia, se rascaba la cara y el cuerpo sin parar, 
zapateaba el piso como un loco, la intolerancia lo devoraba, un arrebato de ira lo 
hacía su esclavo. Y de improviso, un ruido a sus espaldas de unas rápidas 
pisadas furiosas sobre la hierba lo hicieron estallar. Era como el sonido de un león 
agazapado lanzándose sobre la presa; Darío dio un alarido potente y lastimero, y 
salió corriendo en busca de los luceros del auto que venía hacia él. Corrió apenas 
unas decenas de metros, las luces estaban realmente próximas. Era un automóvil 
grande y antiguo, de un color muy oscuro. Le hizo señas y el coche que venía muy 
lentamente se detuvo a su lado. ¡Ya estaba salvado!  

Hizo un intento sobrehumano para controlar sus nervios y calmar el impetuoso 
torrente que pujaba por sus venas, no valía la pena contar lo que había sucedido, 
era muy posible que no le creyeran y se expondría al ridículo gratuitamente, de 
cualquier manera ya estaba a resguardo. Se acercó a la ventanilla totalmente 
opacada por las gotas de lluvia, apenas abierta un centímetro, y habló hacia el 
interior con su timbre levemente agudizado.  

—Bubue… nas noches…, vo… voy a Ancud. ¿Me llevaría?  

Se escucharon unas risas burlonas y roncas; una voz muy fuerte contestó:  

—Súbase.  

Darío abrió la puerta y se sentó en el asiento delantero, cerró la puerta de 
inmediato y el auto lentamente retomó su marcha. Se sacó los lentes y secándolos 
con sus ropas mojadas los guardó en un bolsillo de su chaqueta mientras le decía 
al conductor:  

—He estado casi dos horas caminando y no pasó ningún auto, me estaba 
muriendo de frío… Gracias por llevarme— y miró hacia su potencial interlocutor 
esperando recibir una respuesta.  

Darío no podían creerlo, su pesadilla continuaba, estaba en manos de los 
designios del infierno, el mismo Satanás jugaba con su vida. No había conductor, 
no había nadie, el vehículo se gobernaba por sí solo. Por un acto reflejo intentó 
abrir la puerta para arrojarse, pero ésta no cedió, su espanto lo obligó a levantarse 
de su asiento y pegar su espalda a la puerta como un gato engrifado, miraba hacia 
el espacio vacío del chofer con sus ojos reventándose de la impresión, trataba de 
entender qué pasaba, pero no había explicación alguna, el auto lo conducía sin 



dudas un ser inmaterial invisible a su vista, un espíritu del reino de las tinieblas, 
era un auto fantasma así como el Caleuche es un barco con una tripulación de 
espectros. 

Pero su horror no terminó ahí, en un momento, una mano asomándose por la 
ventanilla del vehículo tomó el volante entre las profundas carcajadas macabras 
de una voz de ultratumba, la mano pálida como la de un muerto, de dedos 
larguísimos, huesuda, la mano de un cadáver putrefacto, guió el volante. Darío en 
un estado de completo pánico se orinó en los pantalones, sentía deseos de gritar, 
pero la voz no le salía, estaba mudo del terror.  

La mano después desapareció. Darío no podía moverse, estaba paralizado en 
absoluto, su respiración era como la de un indefenso conejo que cae en la cruel 
trampa de metal de un imfame cazador. Ya con la horrible visión fuera de su vista 
intentó mirar por el parabrisas hacia donde lo llevaban, por muy siniestro que fuera 
su destino él necesitaba saberlo. Se colocó los lentes nuevamente, pero nada se 
veía por la lluvia. Después de unos instantes de nerviosa observación notó la 
blanca barrera de contención de una curva, y determinó que aún estaba en la 
carretera, eso lo serenó unos instantes, sólo hasta que la mano volvió a hacer su 
horripilante aparición sumiendo a Darío en la desesperación más dolorosa que 
había vivido en sus veintitrés años de existencia. Su vejiga volvió a funcionar 
descontroladamente mojando sus ropas de un calor urticante. Mientras la 
extremidad de ultratumba estuvo presente, Darío no movió un músculo y aguantó 
su respiración con la intención de no llamar la atención del espíritu maligno. 

Cuando ésta se hubo retirado, limpiando la nubosidad del vidrio con su manga, 
trató de mirar por el parabrisas de nuevo, y una luz de esperanza alumbró su 
alma: al costado derecho de la carretera divisó la preciosa lumbre de una 
posada… ¡Claro!, la posada la conocía, la había visto al pasar en la mañana. Ésa 
era su única salida, ésa era su última alternativa de vivir; su salvación estaba en 
ese restorán caminero. 

Intentó una vez más abrir la puerta sin resultados, forzó la manilla sin moverla un 
milímetro, estaba muy nervioso, sus manos temblaban incapacitando sus 
movimientos, la excitación hacía estragos en sus pensamientos y en sus 
inestables reflejos, tenía que salir del vehículo ¡ahora! o moriría ahí mismo. La 
puerta no tenía el seguro donde él lo buscaba, la tanteó por el costado con sus 
dedos, buscándolo, la cubierta de cuero era gélida, de una temperatura ártica. 

Para desgracia de Darío, la cadavérica mano hizo otra grotesca aparición y esta 
vez, después de mover el volante, se abalanzó con sus abiertos dedos 
esqueléticos sobre él justo en el preciso momento en que la puerta cedía. Darío 
cayó al pavimento golpeándose fuertemente la cabeza y espalda, y dando un grito 
desgarrador, un alarido que congeló la noche, rodó por una pequeña pendiente 
sobre la hierba mojada; empapado se levantó y emprendió la huida despavorido, 
cayendo varias veces al piso entre las burlescas carcajadas de los espíritus, 
deslizándose en forma patética sobre el agua acumulada, y levantándose 



nuevamente sin mirar atrás, gateando a veces, arrastrándose también, vomitó 
todo el excelente curanto del almuerzo antes de entrar corriendo y gritando a la 
posada. 

Los pocos parroquianos en el lugar se quedaron pálidos y rígidos pegados a sus 
sillas, espantados por el alboroto. Darío, en el centro de la estancia de piso de 
madera, chillaba frases ininteligibles llorando de terror; un hilillo de sangre se 
confundía con el agua que mojaba su rostro. El dueño del lugar se acercó y trató 
de tranquilizarlo, cosa que logró después de dos colmados vasos de pisco puro.  

A los minutos, ya más sereno, sentado en una silla alta junto al mesón de 
atención, rodeado de todos los presentes, que en total sumaban doce personas, 
Darío contó su escalofriante experiencia. 

Al terminar, ellos dudaron; algunos lo dieron por loco y los otros le creyeron a 
medias, aunque más por el estado de alteración que tenía que por la historia en sí, 
ya que era desconocida para ellos una manifestación espectral de ese tipo. Nadie 
había escuchado de un auto fantasma rondando por esos lares, era algo 
demasiado moderno para pertenecer a Chiloé.  

Los doce jueces discutían al respecto, juzgando el relato de acuerdo a sus 
apreciaciones y experiencias personales, mientras Darío bebía —por cuenta de la 
casa— un vaso tras otro.  

En un momento se abrió la puerta de la posada con un fuerte y seco ruido, 
apagando las voces de los debatientes de golpe y dejando apenas un incómodo 
campanilleo en el aire. Las miradas se fijaron en la entrada por donde ingresaron 
dos forasteros vestidos con impermeables negros. Venían mojados por la lluvia, 
eran muy altos, se veían cansados y sus rostros severos. Acercándose al mesón, 
atravesando como levitando el completo silencio de ese espacio asfixiante, el más 
alto, delgado y pálido, mirando fijamente a Darío, le dijo a su acompañante con 
una voz ronca y fuerte, como pretendiendo que los presentes escucharan cada 
palabra:  

—¡Mira!, ahí está el imbécil que se subió al auto y lo meó cuando lo estábamos 
empujando.  

Lo siguiente que recuerda Darío fueron las carcajadas estruendosas que duraron 
eternamente mientras estuvo ahí, y sus punzantes ecos que hasta hoy día aún 
retumban en sus oídos. 

  

Estocolmo, 3 de abril de 2001 
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"...and a cat." 

Edgar Poe, "The Black Cat" 

  

Hastur era un gato negro, grande y lustroso que vivía apaciblemente en un piso al 
oeste de la ciudad. Solía animar a su amo con sus juegos, ya que éste tendía a la 
melancolía, pero ésto dejó de funcionar cuando su prima fue encontrada muerta 
en su piso; estaba desnuda y había sido semidevorada por ratones. La depresión 
en la que cayó esta vez fue devastadora. 

-Pobre Julia... ojalá hubieses estado allí, amigo mío -le decía, mientras acariciaba 
su negra testa. Hastur, al parecer contagiado por el mal que devoraba a su amo, 
comía menos cada día, aunque se mantenía igual de rollizo: a juzgar por sus 
desapariciones nocturnas, el felino dedicaba esas horas a cazar y devorar ratones. 
A veces volvía con el morro lleno de sangre. 

-Tú también la querías, ¿verdad, chico? -le dijo al gato una noche, poco antes de 
acostarse. El gato maulló, tal vez en señal de afirmación. Le abrió una ventana, y 
le dijo: -Anda, sal y véngate en mi nombre de esos bichos infectos. 

El gato se montó en el alféizar de la ventana con un ágil salto. Maulló de nuevo, y 
después saltó al tejado vecino, a unos metros por debajo. Poco después, se 
perdió en la oscuridad. 

Su amo, adormilado, dejó entornada la ventana para que el gato entrase a la 
mañana siguiente. 

Las pupilas de Hastur se habían ensanchado al máximo. Ya había hecho varias 
veces ese mismo trayecto, pero siempre lo sorprendían aromas y sonidos 
diferentes; esta vez fue el olor rancio que salía de la ventana de una de las 
chabolas lo que llamó su atención. De un salto se encaramó a ella y miró al 
interior. Un bulto negro se dibujaba en el centro de la habitación, en total oscuridad 



incluso para un gato. Silenciosamente, entró y se acercó a él: era una cuna. Sus 
orejas puntiagudas recogieron los ligeros sonidos que produce un bebé mientras 
duerme. 

Un ratón se escabulló ante él, pero Hastur le hizo caso omiso. Nunca le habían 
gustado los ratones. 

Entonces, de un salto se subió a la cuna y de un mordisco le arrancó un pedazo 
de carne al pequeño, que expiró con un gemido. 

  

(Nota: El término "Hastur" apareció por primera vez en el cuento "Haïta the 
Shepherd", de Bierce, referido a un dios de los pastores. Más tarde, R. W. 
Chambers lo utilizaría, con un matiz más siniestro, en su "The King in Yellow"; con 
Lovecraft, el dios Hastur se convertiría en una deidad terrible: 

"I found myself faced by names and terms that I had heard elsewhere in the most 
hideous of connections - Yuggoth, Great Cthulhu, Tsathoggua, YogSothoth, 
R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, the Lake of Hali, Bethmoora, 
the Yellow Sign, L'mur-Kathulos, Bran, and the Magnum Innominandum - and was 
drawn back through nameless aeons and inconceivable dimensions to worlds of 
elder, outer entity at which the crazed author of the Necronomicon had only 
guessed in the vaguest way." 

H. P. Lovecraft, "The Whisperer in Darkness"  

  

 


